推開病房的門之前，我在醫院的樓下徘徊了一刻鐘。

　　六月的樹陰下，陽光斑駁，我用一只手壓著另一只手的虎口，長長地吸了一口氣，再把它吐在陽光里，轉身、推門。那天去看她的人很多，擠得房間滿滿當當，但是當我從進房門的第一秒開始，她的目光就一直黏在我身上。我看了她一眼，然后擠出門去，在洗手間里，又一次花了極大的力氣，把無邊的痛壓了下去。

　　后來，我想了一下，在她整個乳腺癌治療的大半年中，我從未在她面前流過一顆眼淚，我在她許久沒有更新的微博上寫道：媽媽，我相信所有的不幸都是種子，只有經過埋葬，才能破土成芽。

　　女人總是想找很MAN的男人，結果發現最MAN的是自己

　　我跟他們分開的很早。

　　十三四歲時，老爹率先跑路，腿腳利索，內心狂野一路跑啊跑，跑去了珠三角倒騰去了。老爹還是小爹時，在很小的屋子里就像個野心家一樣雄心勃勃地規劃他的版圖，他講小時候家里窮，夢想就是吃得起雞蛋糕。結果就是她成了最早一批的留守女士，裝裝燈泡，扛扛煤氣，打打小孩，活成了半個爺們。我始終記得，她每個月底要坐很久的火車回來，車常常晚點，很晚了，我起來尿尿，看見她坐在黑夜中的餐廳里，月光傾城，她的嘴角帶著笑。雖然現在講起來，有點驚悚，只是那時，我作為一個懷春少女半成品，成熟地想她應該是極其愛他的，她看我的眼神，就從來沒有那么溫柔過。

　　高考那年，她比我緊張得多。通知書出來前，她像個暴躁的知了呱啦啦不停，電話一通暴打，關系一陣亂找，一會是落榜了，一會又是通過了，整整48小時，娘倆都在坐云霄飛車。捱到柳暗花明又一村，她拖出來兩個箱子，用翻身坐農奴的嘴臉講：走，去廣州找你爹慶祝去。