電影叫個《廬山戀》，在村部我又看見他了，就站在我旁邊，電影里一男一女親嘴了，我拉了他的手……

　　我媽不像個女人

　　那個時候，我和妹妹一直不喜歡媽。

　　說話粗聲粗氣的，走起路來像是一陣風，吃飯時嘴巴吧唧著響，就連睡覺也打呼嚕，這哪里像是女人啊？

　　明明剛看到她在菜園子里澆水，一轉眼，她卻在稻田里除草，就連雨天，她也不落屋，一準坐在牛棚里整理稻草，編草墊。這種草墊鎮上供銷社里收購，一張五分錢。

　　只有當她安靜地坐在那里編草墊時才像個女人，她的手指是那么靈巧。看著那些草在她的懷里跳躍，常常讓我忘了把整理好的草遞給她。

　　如果田里的活路不太忙的話，她一天能編四張草墊，賺兩毛錢。那個時候，這些錢能給我和妹妹一人買一支鉛筆，還是一頭帶橡皮擦的，還能剩五分錢。如果買火柴，一年就夠用了，可她總不到萬不得已才用火柴，平時總會將一根木頭埋在火灰里，就成了炭，要用時一吹，就有了火。

　　每次去鎮上賣了草墊后，她就會給我們一人帶一顆糖，讓我們的嘴甜很久，她看著我們甜，響亮地咽口水。

　　偶爾她也會帶幾塊糕點回來，說是快過期了，供銷社的趙伯伯讓她帶回來給我們吃。

　　看著我們狼吞虎咽的樣子，她偶爾也會笑起來，她笑的樣子很好看，我和妹妹都喜歡看到她笑。

　　但也許是太辛勞，更多時候她總是一臉倦容。

　　兩只小刺猬

　　暑期的雨特別多，一陣一陣的。

　　一下雨我們就不用下地，妹妹寫作業。媽讓我學著補衣服，媽依然呆在牛棚里編草墊。

　　隔壁傳來燕兒一家三口的歡笑聲，很好聽，也很刺耳。燕兒經常有水果糖吃，她媽說，死丫頭，小心糖吃多了爛牙。羨慕得我們直咽口水。

　　我聽不得那樣的笑聲，因為我們家很少有，爸在我的腦海里總是沉默著，總好像是誰欠了他的賬一樣。他一年難得回來幾次，他在縣城機械廠當工人，一回來就跟媽吵架。村子里傳言說，爸在外面又找了一個老婆，每次回來就是要跟媽鬧離婚的。還說，媽是死皮賴臉要嫁給爸的。

　　但我從未聽媽抱怨過，就連我們偶爾對爸有怨言，媽會立刻斥責，怎么說他都是你爸！

　　雖然我跟妹妹不喜歡爸，但是絕不允許外人說他壞話。

　　只要聽到有誰敢說爸的壞話，我們就撲過去連抓帶罵的，直罵到人家求饒才罷休，村里人在背后都罵我們是沒有教養的野孩子。

　　有誰知道，我們像兩只刺猬，隨時豎起小小的刺，不是要傷別人，而是保護自己。