醫(yī)生的搖頭和那一聲嘆息掐滅了我最后一絲希望。自從妻子難產(chǎn)而去，我和兒子便相依為命。兒子患病后，我?guī)е苓^(guò)無(wú)數(shù)城市、無(wú)數(shù)醫(yī)院，結(jié)果無(wú)一例外，是腎母細(xì)胞瘤，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)移到全身多個(gè)器官。孩子才6歲，可他的生命卻只剩下3個(gè)月。

　　兒子在醫(yī)院住下。半夜，模糊地傳來(lái)號(hào)啕大哭的聲音，一定又是某個(gè)鮮活的生命離開(kāi)了這個(gè)世界。兒子睜開(kāi)眼睛看著我，顯然他也聽(tīng)到了哭聲：“爸，我好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭……”

　　摟著兒子，我輕輕說(shuō)：“乖，你做夢(mèng)呢，爸爸沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”兒子相信了我的話(huà)，在我的懷里沉沉睡去。

　　清早，我給兒子打飯回來(lái)，發(fā)現(xiàn)他把頭蒙在被子里悶聲問(wèn)：“爸，我是不是會(huì)死？”

　　我沒(méi)辦法否認(rèn)這個(gè)事實(shí)，只能減輕他的恐懼：“瞧你說(shuō)的，誰(shuí)不會(huì)死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒(méi)有了……”

　　“昨天晚上齊阿婆死了。”兒子在被子里說(shuō)，“爸，是不是住在這里的人都會(huì)死？”兒子句句緊逼，讓我透不過(guò)氣來(lái)，猶豫了一下，我告訴他，當(dāng)然不是他說(shuō)的那樣，有些人病得輕，很快就能出院，有些人的病重一些，就要在醫(yī)院里多住幾天。像齊阿婆這樣，只是因?yàn)槟挲g大了，所以就不在了。我盡量讓語(yǔ)氣輕松，不給小東西壓力。

　　“可是爸爸，那是老死，我卻是少死啊……”兒子認(rèn)為年紀(jì)大的人死去就是老死，小孩兒的死就叫少死。我沒(méi)勇氣去糾正他，也不知道拿什么阻止他這樣的想法，只能緊緊把他摟在懷里，任淚水滴落下來(lái)。

　　突然之間我想到了什么，問(wèn)他：“你希望自己可以活多少歲？”

　　兒子想了想，有些羞澀地笑笑，“爸，100歲可以不？不是說(shuō)長(zhǎng)命百歲嗎？”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那我們現(xiàn)在就開(kāi)始倒著過(guò)日子。從100歲活到50歲，1歲，0歲，活到滿(mǎn)月，一直活到剛剛從產(chǎn)房里被護(hù)士抱出來(lái)。”兒子對(duì)我的提議顯然很感興趣，“那我今天是不是100歲了？”“當(dāng)然。”