戀愛的時候，她就知道他不是一個浪漫的人。

　　人家的男友會在校園的女生宿舍樓下用999朵紅玫瑰鋪下巨大的心形圖案，他最多一次只送過9朵；

　　人家的男友送汽車，他只送過她一輛飛鴿自行車；

　　人家的男友工作幾年就有了別墅、名車、耀眼鉆戒，他埋頭苦干數載只出來兩項科研成果，住的仍是單位暫借的60平方米的小屋。

　　并且，他從未帶她到美麗海濱或西雙版納去“浪漫”一回。

　　媽媽說，這樣的男人實在。于是她就嫁了。

　　結婚的那天，她竟然還有點后悔，當主持人說著“恩恩愛愛白頭到老”的話時，她的淚水就流了出來。

　　他給她戴上了鉑金戒指，而不是她夢寐以求的閃亮鉆戒，他說的不是動人的情話，只說了一句：“我會好好對你，一輩子！”

　　婚后，她把從前那些小女孩式的華美幻想都埋藏到了心底，與他一起小心而幸福地經營起了兩人的愛巢。

　　他的愛就像菜里的鹽、手中的空氣，她日日被包圍著，但真要去一條條翻找或羅列，卻又是無跡可尋。

　　有一天，為了裝修新買的房子，她跑遍了全城的裝飾材料市場，還是沒有買到理想的地面材料。打電話給他，他卻說把所有的大權都交給她，讓她放手去辦。于是她最終挑好一堆材料，又給他打電話，讓他來幫忙一起搬運。他竟說正在做實驗跑不開，讓她叫個出租車。她堵了一肚子氣，晚上筋疲力盡回到家時，他卻還泡在實驗室里。十點多鐘，他推開家門，她的一肚子怨言終于爆發出來……

　　他的眼里滿是歉意和心疼，任由她發泄。她心中積蓄了太多的委屈，那一刻把他的“罪狀”一項一項羅列出來，她說：“嫁給你，是我這半輩子最大的失誤。”在淚眼朦朧中，她看到桌上一對瓷人兒，正搖頭擺腦地笑逐顏開，頓時更覺氣上心頭，一抬手將它們拂落在地，隨著清脆的聲響，一對瓷人兒在地上開了花。

　　他的臉頓時青了，呆呆望著那地上的瓷片兒呆坐了半晌。

　　良久，他站起身，端來了茶杯給她喝水，又拿來熱毛巾為她洗臉，輕言輕語地哄慰她，直到她重又破涕為笑。

　　在收拾碎瓷片的時候，她意外地發現，在那些碎瓷片的背面，刻著許多淡淡的小字，細細地拼接辨認，竟是他的筆跡，那瓷片上隱隱約約地寫著：“葳，我愛你，沒有什么能夠阻礙我們在一起白頭到老，如果有一天你要和我分手……看到這些字，明白我對你的愛……”她一下就呆在那里。這些字，難道是他寫到瓷人背面去的嗎？這是訂婚那年的情人節，他送她的禮物。

　　她急忙去問，他點頭道：“那年我到一個古窯遺址考察的時候，突然萌發這個念頭，想把一些話烙在工藝品的背面。我想，如果有一天，我們真的到了無法挽回的地步，當你摔碎它看到背面這些字時，可能我們的愛會多一個回旋的余地……”

　　聽完這些話，她撲在他懷里哭了。

　　直到此刻，她才真正理解了他的愛有多深。

　　她仿佛看到那些深藏在瓷片背面的愛，在古窯的烈火中經歷了怎樣的鍛煉和升華，從柔軟的泥坯到堅硬的瓷器，背面那些隱隱約約的筆跡是烙上去的愛意