我的手機出現了黑屏，修理店服務員建議我換一臺。

　　我所有的號碼都記在手機里，要換手機，得先把這些號碼抄出來。手機里的號碼有兩百多個，而我又吃不得苦，只好采取淘汰法了。

　　首先淘汰的號碼是多年沒有聯系的。這些號碼對于我，確實可有可無，刪掉的時候最能下決心。

　　第二種是人已離開了本市的。刪這些號碼心情比較復雜，因為這些人中的一部分曾經跟我有過非常密切的來往。然而，他們離開這座城市之后，彼此相會的機會很少。

　　第三種是有過一面之識的。有時大家在一起吃飯、喝茶、聊天，高興了，彼此留個號碼，而這些號碼又十之八九永遠不會撥打，趁著換手機的機會全部一刪了事。

　　這樣淘汰之后，走進電話號碼本的，也就一百來個號碼了。這些人里有聯系緊密的少數報刊編輯，有我小學到大學的同學，有我的文友、同事、朋友，也有我的親人。我日常生活離不開他們，也被他們所憑依。

　　人的本性是喜歡說好聽的話的。朋友、熟人平時在一起，往往親熱得不得了，好像缺了你，對方的天空就沒了太陽。其實，我們在別人心目中重不重要，有一種行之有效的判別標準，那就是：在別人反復變動的電話號碼簿中，你能否真正留下來，成為不可刪掉的人。