這時(shí)候，繼父正趕著牛一步一步朝集市走去，他是去賣牛的。說(shuō)來(lái)你不信，牛已經(jīng)賣過一次了，就賣到隔壁村子，但時(shí)隔不到一月，牛就自己跑回來(lái)了，任憑繼父如何抽打它，都不愿回買主家去了。無(wú)奈之下，繼父只好把牛暫時(shí)留在家中，把賣牛的錢如數(shù)退給買主。

　　隨著家里的一頭成年母牛前兩月產(chǎn)下了一頭牛仔，家里是再也沒有多余的牛棚給牛住了，再說(shuō)了，家里正缺錢用，必須賣掉牛。

　　賣掉了又跑回來(lái)的牛是一頭年輕的小水牛，剛剛學(xué)會(huì)犁地，它屬于耕牛里的"搶手貨",價(jià)錢自然賣得高些，如果要賣牛，是非它莫屬的。

　　自從牛自己跑回來(lái)后，繼父就納悶了，然道牛不僅識(shí)途，還戀家？這樣的結(jié)論，著實(shí)讓繼父吃驚不小。其實(shí)，牛是繼父一手養(yǎng)大的，還親自教它耕地，其中的感情不是三言兩語(yǔ)可以說(shuō)得清的。特別是牛出生兩月時(shí)候，山里很多牲口鬧瘟疫，方圓幾十里不知死了多少頭牛犢，牛的性命是繼父用草藥磨成的汁液一口一口喂養(yǎng)過，才救回來(lái)的。結(jié)果是牛的病好了，繼父接著害病了一月有余。

　　即便繼父明白了牛對(duì)家的依戀，心里也舍不得讓牛走，但為了全家的生計(jì)，繼父還是趕著牛去了集市，而且繼父打算把牛賣得越遠(yuǎn)越好，那樣牛就找不到回家的路了。

　　一到集市，牛就感覺到了離別的氣氛，眼里露出了一絲恐懼的光，這樣的感覺讓牛很痛苦，還不安和焦慮，它不斷用長(zhǎng)長(zhǎng)的臉蹭繼父的腿，一下再一下，它想盡力討好一下繼父，想打消繼父賣掉它的想法。每有一個(gè)買主和繼父討價(jià)還價(jià)的時(shí)候，牛總是輕輕地晃著尾巴，然后用舌頭去舔繼父的臉和手。看到有同類被人從集市牽走，它就發(fā)出很大的哞哞聲，直到繼父對(duì)它訓(xùn)斥過才肯安靜一會(huì)。

　　但，不管怎樣，牛還是被一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的買主買走了，價(jià)錢不是很高，但繼父說(shuō)那買主是個(gè)老實(shí)人，牛跟了他是不會(huì)吃虧的。關(guān)鍵的是，買主的家和我們的家相隔兩百里以上，也正合繼父賣牛的初衷。

　　牛走了，是被一輛手扶拖拉機(jī)載走的。

　　我們都以為，再也見不到牛了。然而，一年多以后的一個(gè)冷風(fēng)咧咧的冬日，繼父一開門就看到了牛，它就躺在門口的落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的皮鞭傷痕，有些傷還流出帶腥味的膿血來(lái)。

　　"喂——是誰(shuí)把你打成這模樣啊！哪個(gè)沒天良的！"繼父大聲地怒吼道，眼里分明淌著淚，潮潮的，紅紅的。

　　第二天，繼父就出門去了，把賣牛的錢退給了買主。

　　就這樣，牛再也沒有離開過我們家，直到牛老死的那一刻。