前兩天得了個小感冒，老婆非讓我去醫院看看不可。藥拎了一大包，錢花了四五百，回家的途中，我掏出病歷卡隨便看看，病歷卡上有一行單獨的三個字把我嚇了一跳：查一查！

　　病歷卡上每一字都值得重視，是不是醫生讓我繼續再查一查呢？我又折身回去了。向剛才那位醫生說明了來意，醫生撇開這個話題不談，問我叫什么，我說我叫“查一路”。醫生指著最后一個“查”字說：“你看這不就是個‘路’字嗎？”我看來看去，都覺得還是個“查”字。醫生把病歷卡調過來調過去，對著光線尋找著最佳的角度，說：“從這個角度再看看，這不是‘路’字是什么呢？”我這人比較認死理，任憑他調換多少種角度，我怎么看都是個“查”字。醫生最后很不耐煩，說：“反正是個‘路’字！你如果認為是查字，再查一查也可以嘛！”

　　剛一出醫院大門，我又產生了懷疑。掏出病歷卡一看，就見那上面金蛇狂舞，字跡連成一片墨疙瘩。除了上述的三個字之外，其他的字我一個也不認識。再怎么找，也找不到“感冒”、“咳嗽”之類的字樣。我想，他是不是沒把我的病情聽清楚？藥房里的人會不會看不清這些字把藥抓錯了呢？想到這一層我就緊張了。等我往返第二趟，這位醫生的表情和言語都已經忍無可忍了，振振有詞地反問我：“你到底是來看病的還是來看字的？天下醫生的字都這樣！”

　　這話倒給我提了醒。我姐夫也是醫生，我到了他的外科辦公室，拿起桌上的病歷卡一看，果然那上面的字跟我病歷卡上的字如出一轍。我回憶起姐夫日常寫的字可不是這樣，工整的蠅頭小楷簡直跟鉛字差不多！我單刀直入問姐夫是怎么回事？他神秘地說了兩字：“模糊。”見我聽不懂，他進一步解釋，醫生的語言要模糊，字跡也要模糊，一般情況下他不會直接說你有什么病，而是說你某個部位有炎癥；再比如說，寫“有明顯病灶”時，在“有”字前，要用虛筆扭上一條線，這一條線可以視為不存在，也可以視為“沒”字，在關鍵時刻就會發揮作用。這么一寫，這句話可以看成是“有明顯病灶”，也可以看成是“沒有明顯病灶”，怎么理解都可以。我說：“這不等于沒說嗎？”我姐夫笑而不答。

　　告辭出門，姐夫追到門外，囑咐我：“別跟別人說啊，一般人我是不告訴他的！”