指紋，俗稱"手印"。最有名的指紋故事，來自楊白勞與黃世仁的一場公案。楊白勞被貧窮所逼，在喜兒的賣身契上"按手印"，他目睹被印泥染紅的食指，唱出了對萬惡的舊社會最有力度的控訴。

　　當然，在今天這一故事已被重新詮釋，不久前電視上播放小品，人物依然是黃世仁與楊白勞，可昔日的階級死敵，已轉化為債主與借貸人的抽象符號，黃世仁（債主）對楊白勞（借貸人）無可奈何百般哀告的場面，實在有趣得緊。

　　手印手印，一手之印。對于大字不識的楊白勞而言，以手為印賣女兒，的確是大悲涼大無奈的事。紅色的手印，在他眼中就是鐵證、證據，他承認手印的法律威力。

　　若干年前我有過一次"按手印"的故事，細想想正是那次按手印，才使我了解了公安戰線的嚴謹，以及公安干警的一絲不茍。

　　按手印的緣由是皇甫可人，一位好鬧事的電影導演，中國第一位獨立制片人。他的真名叫王凡，我在云南時的老友。

　　那一日我們兩家人赴魯迅文學院參加一個晚會，歸來時坐一輛出租車抵達朝陽門，司機為前方一個搖搖晃晃騎自行車的人所激怒，下車去批評、指責。沒想到這騎車人與兩位伙伴圍上去就打，皇甫可人看不下去了，便過去勸阻，鼻梁上先挨了一拳，一怒之下，他加入混戰，以一敵三，很英勇也很冒失——朋友的事我不能不管，何況那時血氣方剛，于是我也跳下車為皇甫可人助拳。

　　結果很簡單：我們全部進入了朝陽門派出所。

　　在進入派出所時我觀察到最早的斗毆者，竟蹲在地上大吐特吐，繼而號啕大哭，敢情是一位醉漢！再細問，知道是北京大紅門肉聯廠的青年工人，失戀，心里憋悶，借酒澆愁，結果釀成一樁不大不小的案件

　　三個小伙子在民警威嚴的注視下，雖不情愿卻又無奈地在檔案紙上按手印，十個指頭全按，程序嚴得很。

　　按手印本來沒我的什么事，可偏偏我是編輯出身，喜歡改正錯別字。當一位和藹的女民警問完事件的前因后果，并把兩頁記錄交給我之后，我邊看邊在上面修改一些筆誤，力求文通字順，接近一篇散文。改定，女民警鎮靜地拿來一盒紅印泥，說道："請把您改過的地方一一按上手印。"

　　我愕然，但我相信女民警的用意無可挑剔，便在審問記錄上按手印，不一會，朵朵紅梅綻開在紙上，顯示出別一種風采。

　　那一次按下的手印，起碼有十幾個。應該說是我平生第一次因為意外事件走進派出所，第一次接受一位女民警的詢問，并且第一次按下最多的紅色的手印。

　　印者，照我后來理解有兩種含意，一為社會身份的恒定標記，古來官印，今日公章，都屬此列。另一層意思是生命的符號，"每個人的指紋、掌紋，以及由此延伸出來的"印象"、"印記"，都帶有不可磨滅的個性色彩，故而當我用筆在稿紙上寫作，這時的筆就成為我的心靈之印；當我首次踏上從未走過的土地上，我的腳則化為會穩定的印，一步一步，把我的感覺印在陌生的領域……類似這種印的外化可以列舉很多，可是最原始、最方便也最具個人色彩的，無疑還是手印。

　　不過從科學的角度，稱"指紋更準確，指紋可成指紋學，手印呢，手印學"？沒聽說過。

　　這如同"軍犬"不能叫成"軍狗"一樣。