一

　　山腳下的村莊里，擺出了一個買雜燴的車攤兒。

　　突然亮起來的四方形的窗子里，映出一個纏著頭巾、臉上掛著笑容的老爹。寫著“雜燴·雪窗”的布簾，在風中呼啦啦地飄揚。

　　“雪窗，是店的名字吧？”一個顧客問道。

　　“就算是吧。”老爹一邊磨芥末，一邊答道。

　　“噢。可還沒有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”

　　“雜燴是冬天吃的東西呀。”

　　老爹這樣說完，心想，我回答得的點牛頭不對馬嘴吧？

　　山里的冬天來得早。

　　初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。從山頂上下來一個穿著厚厚棉衣的顧客，跌跌撞撞地向車攤兒走來。

　　“好冷好冷好冷！”顧客叫道。

　　隨后，顧客一邊搓著雙手，一邊點菜道：“請給我上一份那個三角形在哆嗦的東西？”

　　“三角形在哆嗦的東西？”

　　老爹一下抬起了臉，天哦，竟是一頭狗獾！眼珠圓溜溜的，尾巴像上好的大毛筆一樣蓬松。不過，這點事可一點都沒讓老爹吃驚。早就聽人說過了，山里像天狗呀、鬼呀以及額上長一只眼的妖怪多的是，還有更加不可思議的妖怪哪！

　　老爹一本正經地問道：“你說你要什么？”

　　狗獾朝鍋里瞥了一眼，說：“嗨，那個那個，就是那個三角形的東西！”

　　“我當什么哪，魔芋啊！”

　　老爹差點忍不住笑出聲來了，他為狗獾盛了一盤子魔芋，又加上了好多芥末。

　　狗獾的情緒頓時高漲起來，滔滔不絕地說：“雜燴店真是不錯，還有‘雪窗’這么一個美麗動聽的名字，我、我太、我太感動啦。”

　　“喜歡上了嗎？”

　　“當然喜歡上了！漫天飛雪里，只是隱約顯現出車攤兒的那一線光暈。窗里彌漫著熱氣，里面飛出一陣陣歡笑聲……我還想再當一次‘雪窗’的顧客！”

　　聽了這番話，老爹開心透了。

　　狗獾大口地吃著魔芋，問道：“煮雜燴方法，很難嗎？”

　　“哈哈，當然難啦。”

　　“需要多少年，才能學成啊？”

　　“我正好學了十年。”

　　“十年！”狗獾一個勁兒地搖頭，“這不是比狗獾的壽命還要長嗎？”狗獾叫了起來。

　　從那天之后，狗獾每天晚上都要來。而且，每次來總要挖根問底地把雜燴的事問個明白。有一天晚上，老爹終于開口了：“我說，你當我的助手怎么樣？”

　　“什么叫助手？”

　　“就是幫我干活。升升火，汲汲水，削削干松魚什么的。”

　　一聽這話，狗獾樂得手舞足蹈：

　　“這正合了我的心愿！沒有什么比這更讓我高興的了。”

　　說完，狗獾就麻利地鉆到了車攤兒的里頭。就在里頭，老爹拿過一雙長長的筷子，把鍋里的東西一個個夾起來，耐心地告訴它：

　　“這個，是蘿卜。”

　　“這個，是卷心菜卷兒。”

　　“這個，是魚卷。”

　　狗獾一邊嗯嗯地不住點頭，一邊又一個個忘掉了。

　　盡管是這樣，狗獾干得還是相當賣力。它特別會洗芋頭，洗得特別干凈。自從狗獾來了之后，老爹的活兒輕松多了，而且還好像是多了一位家人似的，有種幸福的感覺。

　　在此之前，老爹一直是孤零零的一個人。許久許久以前，妻子死了。后來，幼小的女兒又死了。女兒的名字叫美代。細雪飛舞的夜里，“嗚──啊”，老爹總是會聽到從遙遠的天空中傳來美代的哭泣聲。特別是顧客們全走光了，孤零零一個人的老爹熄了車攤兒的燈時，就甭提有多寂寞了。

　　可自從狗獾來了以后，熄燈前的那個短短的片刻，卻變得歡快起來。顧客一離去，狗獾就會拿出兩個酒杯，“咔當”一聲擺好，說：“來，老爹，喝一盅吧！”

　　一邊喝，狗獾還會一邊講有趣的故事給老爹聽，唱歌給老爹聽。老爹的心情好起來，覺得這世間似乎大了一二圈似的。

　　二

　　這是發生在一個皚皚白雪的晚上的事情。

　　還是像往常一樣，熄燈之前，“咔當”一聲，狗獾把酒杯擺了上來。可是，就在這個時候，從外面響起了一個聲音：“請再來一盤！”

　　還剩下一位顧客。

　　“呀，真是太對不起了。”

　　老爹這樣一說，細細眺望，是一位女顧客。從頭到腳嚴嚴實實地披著一條毛毯披肩，像雪的影子一樣，悄無聲息地坐在那里。這個時候了，而且還是一個女人，坐在雜燴車攤兒上，讓人不能不多少覺得有點蹊蹺。

　　“喂。”老爹招呼道。

　　她抬起了頭，淺淺一笑，露出了兩個酒窩。還是一個年輕的女孩子。這時，老爹卻怔在那里了。不知為什么，女孩這張臉有點像美代。老爹目不轉睛地盯著女孩，心底里，卻在暗暗地數著美代已經死去了多少年。

　　“要是還活著，該是16歲了。”

　　這么一想，再定睛望過去，毛毯披肩下面的女孩恰好是16歲左右。

　　“你從什么地方來的啊？”老爹戰戰兢兢地問。

　　“翻山過來的。”女孩用清脆的聲音回答道。

　　這叫老爹驚詫不已。這滿天大雪中，要想翻過一座山可不是一件兒戲。就是一個男人，也要爬上一整天！

　　“真的嗎？山對面是野澤村啊，是從那里來的嗎？”老爹又叮問了一遍。

　　“是的，我是從野澤村來的。”女孩答道。

　　“為什么從那么老遠的地方趕來？”

　　女孩淺淺一笑，說：“想吃雪窗的雜燴啊。”

　　“哎呀，這可太辛苦你了……”老爹樂壞了，不禁喜笑顏開。“這么說，你是野澤村的人了？”

　　女孩什么也沒有回答，瞇起眼睛笑了。越看，老爹越覺得她長得像美代。

　　而在這個時候，狗獾一直一動不動地坐在車攤兒里面。驀地，它的直覺對它說：啊呀，莫非說這是一個雪女？

　　這樣說起來，還真是的，女孩除了臉頰上泛出一絲淡淡的桃紅色之外，白極了。狗獾回憶起以前在山里遭遇雪女的情景。

　　狗獾還是個小孩子的時候，有一次，看到一雙雪白的赤腳從洞前“嗖”地一掠而過。當時它正和媽媽趴在洞里，它連想也沒想，就要把腦袋伸出洞外，“噓──”卻被媽媽制止了。