一輛公共汽車在林肯公園里行駛了幾千米，可是誰都沒有朝窗外看。

　　乘客們穿著厚墩墩的衣服在車上擠在一起，全都被單調的引擎聲和車廂里悶熱的空氣弄得昏昏欲睡。

　　誰都沒作聲。這是在倫敦搭車上班的不成文規矩之一。雖然約克每天碰到的大都是這些人，但大家都寧愿躲在自己的報紙后面。此舉所包含的意義非常明顯：彼此在利用幾張薄薄的報紙來保持距離。

　　公共汽車駛近一排閃閃發光的摩天大廈時，一個聲音突然響起：“注意！注意！”報紙嘎嘎作響，人人都伸長了脖頸。

　　“我是你們的司機。”

　　車廂內鴉雀無聲，人人都瞧著那司機的后腦勺，他的聲音很威嚴。

　　“你們全部把報紙放下。”

　　報紙慢慢地被放了下來。司機在等著。乘客們把報紙折好，放在大腿上。

　　“現在，轉過頭面向坐在你旁邊的那個人。轉啊！”

　　使人驚奇的是，乘客們全都這樣做了。但是，仍然沒有一個人露出笑容。他們只是盲目地服從。

　　約克面對著一個年齡較大的婦人。她的頭給紅圍巾包得緊緊的，他幾乎每天都看見她。他們四目相接，口不轉睛地等候司機的下一個命令。

　　“現在跟著我說……”那是一道用軍隊教官的語氣喊出的命令，“早安，朋友！”

　　他們的聲音很輕，很不自然。對其中很多人來說，這是今天第一次開口說話。可是，他們像小學生，那樣，齊聲向身旁的陌生人說了這四個字。

　　約克情不自禁地微微一笑，完全不由自主。他們松了一口氣，知道不是被綁架或搶劫。而且，他們還隱約地意識到，以往他們怕難為情，連普通的問候也不講，現在這靦腆之情卻一掃而空。他們把要說的話說了，彼此間的界限消除了。“早安，朋友。”說起來一點也不困難。有些人隨著又說了一遍，也有些人握手為禮，許多人都大笑起來。

　　司機沒有再說什么，他已經無需多說。沒有一個人再拿起報紙，車廂里一片談話聲，你一言，我一語，熱鬧得很大家開始都對這位古怪司機搖搖頭，待話說開了，就互相講述別人搭車上班的趣事。大家都聽到了歡笑聲，一種以前在公共汽車上從未聽到過的熱情洋溢的聲音。