九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排好的課程，也只能調課。校方說："這門課很難調，請盡量給我們一個機會。"我回答："也請你們給我一個機會，我只有一個母親。"

　　媽媽已經失去意識。我俯下身去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應。我終于打聽到了媽媽最后說的話。保姆問她想吃什么，她回答："紅燒蝦。"醫生再問，她回答："橘紅糕。"說完，她突然覺得不好意思，咧嘴大笑起來，之后就再也不說話了。橘紅糕是家鄉的一種食物，媽媽兒時吃過。生命的終點和起點，在這一刻重合。

　　在我牙牙學語的那些年，媽媽在鄉下辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計工作，都由她包辦，沒有別人可以替代。做這些事情的時候，她總是帶著我。等到家鄉終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學時，老師們發現我已經識了很多字，包括數字。幾個教師很快找到了原因，因為我背著的草帽上寫著4個漂亮的毛筆字："秋雨上學"，是標準行楷。

　　至今我仍記得，媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文，什么是白話文。她不喜歡現代文言文，說那是在好好的頭上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把我當成了談心對象。我7歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事全都交給了我。

　　我到上海考中學，媽媽心情有點兒緊張，害怕因獨自在鄉下的"育兒試驗"失敗而對不起爸爸。我很快讓他們寬了心，但他們都只是輕輕一笑，沒有時間想原因。只有我知道，我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經替鄉親寫了幾百封信；數學競賽獲大獎，是因為已經為鄉親記了太多的賬。

　　父母愛的名人故事2：一個靠撿垃圾把兒子養大成明星的母親（孫紅雷）

　　小學四年級時，孫紅雷得知，家里要推遲兩個小時吃晚飯，因為母親下班后，要去撿破爛貼補家用。一天，母親輕言細語地對他說："三郎，你放了學也和媽一起去撿好嗎？""不，我要做作業。"他飛快地答道，不敢看母親的眼睛。這以后，孫紅雷開始變得孤僻、沉默。

　　有一天，孫紅雷放學回來，走到二樓樓梯口時，看到母親正背對著他站在走廊里。"請問，家里有人嗎？"孫紅雷聽到母親訥訥的聲音，幾秒鐘后那家的門"嘎吱"開了，卻很快又"哐當"一聲關上了，伴隨著沒好氣的一聲："又來借錢？我們沒有錢！"孫紅雷鼻子一陣發酸……。

　　"走，媽，今天我陪您一起去撿破爛。"一個周末，13歲的孫紅雷主動牽起了母親的手，那天，母子倆直到天色發黑才回家。第一次隨著母親外出做事，孫紅雷深深體會到了其中的艱辛。為了撿一個漂在臭水溝里的塑料瓶子，母親不惜脫了鞋走進發黑的臟水里；在一家書店前見到幾張破牛皮紙，他剛撿起來就被老板呵斥："滾！叫花子。"

　　然而，母親對此種種卻習以為常，臉上始終保持著淡然的微笑。中午，當母子倆坐在河堤邊的石頭上休息時，母親竟從口袋里掏出一個橙子，剝開，反復擠壓幾下，然后掏出一面小鏡子，對著它把那些橙汁一點點細致地涂在臉上，看著兒子詫異的眼神，她一邊涂一邊笑道："橙汁可以美容呢。人家看不起我們不要緊，自己要看得起自己，要愛自己，要讓自己快樂。""媽……。"

　　那一刻孫紅雷震驚了，他目不轉睛地看著母親，無比敬佩。

　　1995年5月底，孫紅雷揣著8000元和一部手機，來到北京報考中戲。700多人參加考試，孫紅雷成了唯一的幸運兒。母親楊淑英特地來到北京看望兒子。

　　同學們吵著要老人家請客，她高興地答應了，將孩子們帶到學校附近的一家餐館。由于這些上中戲的孩子家境都比較好，滿不在乎地點了不少菜，結果七個人一頓竟吃掉了八百多元。母親臨走時，孫紅雷發現母親居然沒有買臥鋪。

　　"這么遠的路，您省這點錢干嗎？"孫紅雷急了。母親像做錯了事的孩子低下頭說："三郎，實話給你說，媽沒錢了。""我給……。"話一出口，孫紅雷突然意識到，自己手上也只有幾十元了，那8000元，吃住加上學雜費，也所剩無幾。"對不起，媽。"孫紅雷哽咽了。