我最初聽見“三毛”這個(gè)名字的時(shí)候得知的并不是一個(gè)熱衷自由，在撒哈拉沙漠和一個(gè)異國(guó)男子唱出一首精妙絕倫的愛情之歌會(huì)寫字的女作家，而是在漫畫書上頂著腦門上的三根頭發(fā)不斷碰壁不斷重生鬧出一個(gè)又一個(gè)笑話的漫畫人物。

　　在閱讀《撒哈拉的故事》之前我有粗略地看過(guò)她的《送你一匹馬》、《我的寶貝》，但是這都并沒有給我更為深入的震動(dòng)。直到我看了那本關(guān)于她在撒哈拉和她的伴侶荷西一起生活的文字，我瞬間就對(duì)這個(gè)女子傾心了。

　　因?yàn)椴粷M足《撒哈拉的故事》帶給我的信息，于是我又在網(wǎng)上搜羅了三毛的生平簡(jiǎn)介，以及她留在人世的錄音。我最喜歡的還是她呼喚荷西名字時(shí)清脆深情的聲音，她說(shuō)，“他的名字叫Jose Maria Quero Y Ruiz,我把它翻譯成中文就叫荷西?！闭f(shuō)這句話的時(shí)候她已經(jīng)受過(guò)亡夫之痛的重傷，但是聲音依舊甜美，聽起來(lái)讓人像是她看見荷西就站在自己面前一樣幸福。

　　三毛可以說(shuō)從小就是個(gè)桀驁不馴的人。

　　13歲的三毛因?yàn)槔蠋熢谶^(guò)去一年的時(shí)間里面用墨汁涂臉而厭學(xué)導(dǎo)致自殺，左手被縫了二十幾針，后來(lái)跟隨著顧福生、邵幼軒兩位畫家習(xí)畫。之后1964年，得到文化大學(xué)創(chuàng)辦人張其均先生的特許，到該校哲學(xué)系當(dāng)旁聽生，課業(yè)成成績(jī)優(yōu)異。

　　1967年再次休學(xué)，只身遠(yuǎn)赴西班牙。在三年之間，前后就讀西班牙馬德里大學(xué)、德國(guó)哥德書院，在美國(guó)伊諾大學(xué)法學(xué)圖書館工作。對(duì)她的人生經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)文進(jìn)修上有很大助益。

　　1970年回國(guó)，受張其均先生之邀聘在文大德文系、哲學(xué)系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次離開，又到西班牙。

　　也就是在那個(gè)時(shí)候才和荷西重遇。之前荷西對(duì)她說(shuō)“你再等我六年，我還有四年上大學(xué)，兩年服兵役，然后我們結(jié)婚”。這六年中她和荷西的聯(lián)系甚少，她在人世中行走，不斷和別人遇見又分開，而荷西卻一心一意地惦念著她。

　　在未婚夫猝逝之后三毛又服藥自殺，被搶救回來(lái)之后她又背起行囊去了西班牙。她在這里想起了荷西，于是給荷西去了信。荷西雖然看不懂英文信卻認(rèn)得三毛的名字“echo”，然后急忙給三毛掛了電話。那個(gè)時(shí)候離荷西服役期滿還有幾個(gè)月。

　　于是幾個(gè)月之后三毛被朋友叫到家里，說(shuō)要準(zhǔn)備一個(gè)驚喜給她。她乖乖聽話閉上眼睛的時(shí)候卻突然被人在身后抱起。她驚慌地睜開眼睛之后發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)英俊的男孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，留著長(zhǎng)長(zhǎng)濃密的胡子，笑聲在房間里蕩來(lái)蕩去。她激動(dòng)地親吻他。

　　荷西帶她去自己在馬德里的家，在荷西的房間里，三毛看到整個(gè)墻壁上都是自己放大了的照片，感動(dòng)地淚流滿面。于是他們于七個(gè)月后在西班牙公證結(jié)婚。

　　在結(jié)婚之前三毛說(shuō)要去撒哈拉沙漠來(lái)一次旅行。于是荷西不言不語(yǔ)地收拾了行李在撒哈拉沙漠找了份工作。

　　這是一片黃沙漫天，分不清天和地貧窮落后異族的世界。三毛卻在看到它的第一眼的時(shí)候說(shuō)“我覺得就是這里了。”

　　結(jié)婚那天沒有鮮花，于是三毛給自己的頭發(fā)上別上了一小節(jié)芹菜。荷西穿的像個(gè)婚禮的旁觀者在一群西裝革履的人之中。

　　我在網(wǎng)上看過(guò)荷西的照片，不過(guò)那都是六年之后的荷西，也是三毛記憶力的荷西。他挺拔的身姿站在柵欄邊，觀望里面的羊群，濃密的頭發(fā)蓬亂的胡子，寬松到恰到好處的牛仔褲。

　　三毛在之前有說(shuō)過(guò)，荷西是那種能夠滿足女人虛榮心的英俊男孩。而在荷西的眼中，三毛又何嘗不是美得不可方物。

　　在《送你一匹馬》之中有一段是三毛回到臺(tái)北看望父母時(shí)荷西給她寫的信。這個(gè)看起來(lái)粗制大葉的男人在距離三千里之外的撒哈拉沙漠給他深愛的三毛寫信，語(yǔ)言詼諧，卻情深意切。之后我便能夠理解為何三毛在答應(yīng)了瓊瑤不會(huì)自殺之后又食言了。因?yàn)樗呀?jīng)失去了整個(gè)身體的重心，站不穩(wěn)就只能倒下。我不敢輕易的去說(shuō)荷西對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)是她的什么，或者于她有多重要，但是我明白荷西的離世對(duì)三毛來(lái)說(shuō)是個(gè)巨大的打擊，重到她明白自己再也沒有重新站起來(lái)的力量。

　　《撒哈拉的故事》中有一部分講述的是她與周鄰人的生活。從許多情節(jié)中都能看出來(lái)她是個(gè)單純的人，單純的給予贈(zèng)給，不計(jì)較得失卻又有點(diǎn)小聰明，并不顯得做作或者失真。她是有血有肉的，甚至能夠通過(guò)文字看到她對(duì)這群貧窮的人的憐憫和氣惱。她打開大門開辦女子學(xué)校，后來(lái)又因?yàn)樗麄兂３⑺牟贾玫募腋愕脼鯚熣螝舛P(guān)閉了女子學(xué)校。

　　鄰居女孩常常將她的鞋子拿走，然后留下自己滿是泥濘的鞋子放在鞋架上；開辦女子學(xué)校的時(shí)候，自己衣服常常被人穿在袍子里帶走過(guò)幾天又送回來(lái)，無(wú)一不是臟了就是少了紐扣。她雖氣憤，卻也并不埋怨。

　　外人一直給三毛貼著“真性情，純善...”其實(shí)我個(gè)人覺得她是當(dāng)之無(wú)愧的。但是在我的心里她更是個(gè)善良，天真，可愛的女子。她因?yàn)槁敾弁〞匀饲槭拦剩瑓s更因?yàn)檫@份聰慧剔透去善待遇見的每一個(gè)人。她一直如同她的聲音一樣清脆明亮的活在這個(gè)世間。

　　后來(lái)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，離開撒哈拉之后她們居住在某一個(gè)小島，荷西找到了一份潛水工程的工作。在他們結(jié)婚六周年時(shí)，荷西請(qǐng)假陪伴三毛。送給三毛一個(gè)手表，他對(duì)她說(shuō)，以后的分分秒秒都不可以忘記我，就讓它來(lái)替你守時(shí)吧。三毛一陣心驚，在黑夜里抱著荷西淚流滿面。

　　荷西說(shuō)三毛是他的天使。所以他每次潛水的時(shí)候三毛都會(huì)陪伴在身邊。唯一的兩次她不在，荷西都出了事。 最后一次她陪伴著雙親去旅行，卻和荷西從此人世相隔。

　　在荷西去世之后，好友瓊瑤找到三毛與她長(zhǎng)聊。許久之后她才答應(yīng)不會(huì)自殺。

　　我想三毛一定是個(gè)極少食言的人，可是這次她卻對(duì)世人都食言了。

　　她給昔日的好友打電話說(shuō)，“小熊，我走了，這一回是真的。如果我不回來(lái)了要記住，你不要松掉我衣袖，在一個(gè)夜雨敲窗的晚上?！背踉阡浺衾锫牭綍r(shí)，我內(nèi)心一陣緊悶，不能自制。

　　我已經(jīng)擁有了豐富的一生。這是三毛留給這個(gè)世間的最后一句話。

　　1991年1月3日晚，夜雨敲窗，三毛同往日一樣翻開書，讀了一段，用筆劃上記號(hào)，然后走進(jìn)了浴室。第二日，有人發(fā)現(xiàn)她懸在了馬桶邊上。她最后還是隨荷西而去。

　　三毛說(shuō)，荷西說(shuō)戀了我六年，其實(shí)我又何嘗不是戀了他六年。只是上帝給予了他們太多這世間凡夫俗妻不會(huì)產(chǎn)生的和諧與溫情，于是奪走了他們的執(zhí)子之手與子偕老。

　　荷西死后兩天，三毛為他守靈。她說(shuō)了許多話，荷西的眼睛里居然流出了鮮紅的血。這至今是不能解開之謎，但好歹是給三毛一個(gè)心靈的慰藉。

　　我是一個(gè)算不上旁觀者的旁觀者，只是看了她的一小段故事，就對(duì)她的故事著迷的人。

　　我喜歡三毛，因?yàn)槲抑篮晌麟y得，而三毛更難得，撒哈拉的時(shí)光再也不會(huì)有。