且不提國外的讀者,即使在美國人的印象里,梭羅也只是一個抽象符號,其生平鮮為人知。
梭羅離開瓦爾登湖的直接原因是:愛默生要去歐洲做巡回演講,家里缺少一個主心骨,便請梭羅來當管家。與大多數偉人之間的友誼一樣,這對師徒兼朋友的關系也是磕磕碰碰、起起落落。好在兩人是君子之交,再加上愛默生溫和大方,多加忍讓,所以他們的關系不致破裂。
愛默生給人的印象是一位智者和圣人,梭羅則始終是個喜歡冷嘲熱諷的憤青。有時愛默生也樂得給他當捧哏,有意激怒梭羅逗自己開心。一次,愛默生自豪地宣稱:“我們哈佛大學有所有學科的分支。”梭羅卻氣哼哼地說:“沒錯,都是枝,沒有根。”
愛默生比梭羅大14歲,兩個人長得像,說話也像。人們都認為梭羅有意模仿愛默生,只有梭羅他媽不同意:“瓦爾多(愛默生)說話的腔調多像我家亨利啊!”梭羅身上有愛默生羨慕的優點,比如靈巧、實干。他什么農活都會,對奶牛瞥一眼就能估摸出重量來,而愛默生笨得連鋤地都會鏟到自己的小腿。愛默生夫人曾抱怨家里養的母雞把她種的花園給刨壞了,梭羅就給母雞們縫制了爪套。他給愛默生的孩子們制作柳笛,講小雞和螞蟻的故事,還會變戲法:把鉛筆插進耳朵里,從嘴里掏出來。愛默生的孩子們非常喜歡梭羅,甚至問:“梭羅先生,你來當我們爸爸,行嗎?”
梭羅和愛默生的友誼因《河上一周》這本書而陷入危機。由于沒有人愿意出版這本書,愛默生便建議梭羅自己掏錢出版,梭羅同意了。但書的銷量慘不忍睹——印了1000冊,賣出幾十本,免費送了很多,剩下的700多本全堆積在梭羅的臥室里。于是誕生了梭羅最為有名的一句雋語:“我有900本藏書,其中700本是自己寫的。”打趣歸打趣,他心里不免埋怨愛默生不肯為他的書大力推銷。愛默生一方面對其門生的“不思進取”感到失望,“梭羅缺乏雄心壯志……他不肯當工程師的頭領,而要當采漿果隊隊長”;另一方面也對他過于精神化和缺乏人情味失去了耐心:“梭羅好像沒有胃,既不吃,也不喝。”確實,梭羅對一切享樂都不感興趣:不近女人,從不讀小說,厭惡美食和酒、咖啡、茶,村里人傳說他甚至連水都不喝。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/meiwen/gushi/123886.htm