且不提國外的讀者，即使在美國人的印象里，梭羅也只是一個抽象符號，其生平鮮為人知。

　　梭羅離開瓦爾登湖的直接原因是：愛默生要去歐洲做巡回演講，家里缺少一個主心骨，便請梭羅來當管家。與大多數偉人之間的友誼一樣，這對師徒兼朋友的關系也是磕磕碰碰、起起落落。好在兩人是君子之交，再加上愛默生溫和大方，多加忍讓，所以他們的關系不致破裂。

　　愛默生給人的印象是一位智者和圣人，梭羅則始終是個喜歡冷嘲熱諷的憤青。有時愛默生也樂得給他當捧哏，有意激怒梭羅逗自己開心。一次，愛默生自豪地宣稱：“我們哈佛大學有所有學科的分支。”梭羅卻氣哼哼地說：“沒錯，都是枝，沒有根。”

　　愛默生比梭羅大14歲，兩個人長得像，說話也像。人們都認為梭羅有意模仿愛默生，只有梭羅他媽不同意：“瓦爾多（愛默生）說話的腔調多像我家亨利啊！”梭羅身上有愛默生羨慕的優點，比如靈巧、實干。他什么農活都會，對奶牛瞥一眼就能估摸出重量來，而愛默生笨得連鋤地都會鏟到自己的小腿。愛默生夫人曾抱怨家里養的母雞把她種的花園給刨壞了，梭羅就給母雞們縫制了爪套。他給愛默生的孩子們制作柳笛，講小雞和螞蟻的故事，還會變戲法：把鉛筆插進耳朵里，從嘴里掏出來。愛默生的孩子們非常喜歡梭羅，甚至問：“梭羅先生，你來當我們爸爸，行嗎？”

　　梭羅和愛默生的友誼因《河上一周》這本書而陷入危機。由于沒有人愿意出版這本書，愛默生便建議梭羅自己掏錢出版，梭羅同意了。但書的銷量慘不忍睹——印了1000冊，賣出幾十本，免費送了很多，剩下的700多本全堆積在梭羅的臥室里。于是誕生了梭羅最為有名的一句雋語：“我有900本藏書，其中700本是自己寫的。”打趣歸打趣，他心里不免埋怨愛默生不肯為他的書大力推銷。愛默生一方面對其門生的“不思進取”感到失望，“梭羅缺乏雄心壯志……他不肯當工程師的頭領，而要當采漿果隊隊長”；另一方面也對他過于精神化和缺乏人情味失去了耐心：“梭羅好像沒有胃，既不吃，也不喝。”確實，梭羅對一切享樂都不感興趣：不近女人，從不讀小說，厭惡美食和酒、咖啡、茶，村里人傳說他甚至連水都不喝。