大家都知道，海烏姆城是由鎮委員會的鎮長和幾位長老共同治理的，他們全都是傻瓜。鎮長的名字叫格羅納姆公牛。幾位長老分別是萊基什愚公、贊韋爾蠢貨、特雷泰爾傻瓜、森德爾蠢驢、什門德里克笨蛋、費韋爾呆佬。格羅納姆公牛最老，他有一把卷曲的胡子和一個鼓起來的高腦門。

　　因為格羅納姆有一座大房子，眾長老通常在那里開會。格羅納姆的第一位太太蓋嫩德爾給他們端來茶點——茶、蛋糕和果醬。

　　格羅納姆本應是個快快活活的人，只是每次長老們走后，蓋嫩德爾就要責怪他說傻話。照她的意見，她無比尊敬的丈夫竟是個傻瓜。

　　有一次，在這樣吵了一通之后，格羅納姆對他的妻子說：“長老們都走了，你再這樣煩我是什么意思呢？以后你只要聽到我說傻話，就走進房間來告訴我好了。我一定馬上改變話題，談點別的。”

　　“可你正在長老們面前說傻話，我怎么能告訴你呢？如果他們知道你是個傻瓜，那你就要丟掉鎮長這個職位了。”

　　“你既然那么聰明，你就想出個辦法吧。”格羅納姆回答說。

　　蓋嫩德爾想了一陣，忽然說：“我有辦法了。”

　　“什么辦法？”

　　“你一說傻話，我就進房間來，把我們保險箱的鑰匙交給你。你一看到它，就知道你在像個傻瓜一樣說話了。”

　　格羅納姆聽了妻子的辦法，高興地拍起手來。“跟我在一起，你也變得聰明了。”

　　幾天以后，長老們又在格羅納姆家里開會。這一回商量的是如何應對即將到來的五旬節，這個節日需要大量酸奶油和薄餅卷一起吃。可那一年酸奶油缺乏，這是一個干旱的春季，母牛奶不多。

　　長老們拉胡子擦腦門，這表示他們在苦苦思索。可是沒有一個能想出辦法來弄到足夠的酸奶油過節。

　　忽然格羅納姆在桌子上敲了一拳，叫著說：“我有辦法了！”

　　“什么辦法？”

　　“讓我們定一條法律，把水叫做酸奶油，把酸奶油叫做水。既然海烏姆那些井里水多得是，每個家庭主婦就有滿滿一桶酸奶油了。”

　　“多么了不起的主意啊！”森德爾蠢驢喊道。

　　“真是天才的靈機一動！”贊韋爾蠢貨尖叫。

　　“只有格羅納姆公牛能想出這樣出色的主意。”萊基什愚公說。

　　特雷泰爾傻瓜、什門德里克笨蛋和費韋爾呆佬都異口同聲贊成。費韋爾呆佬是委員會的書記員，他拿出鋼筆和羊皮紙，把這條新法律記錄了下來。從那天起，水就叫做酸奶油，酸奶油就叫做水。

　　照常，當他們把鎮上的公事商量完畢以后，長老們轉而談些一般的事情。格羅納姆說：“昨天我一夜也沒合眼，因為一個勁兒在想夏天為什么會熱。最后我得出了答案。”

　　“什么答案？”長老們同聲問道。

　　“因為一整個冬天都在生火爐，這些熱氣在海烏姆城留下來，弄得夏天熱了。”

　　所有長老都點頭，除了萊基什愚公。他問道：“那么冬天為什么冷呢？”

　　“為什么，那還不清楚？”格羅納姆回答，“夏天不生火爐，所以自然沒有熱氣留下來給冬天。”

　　長老們對格羅納姆的淵博知識佩服得了不得。這樣絞了一番腦汁之后，他們開始朝廚房看，等著蓋嫩德爾端著茶、蛋糕和果醬出現。

　　蓋嫩德爾的確進房間來了，可不是端著托盤，卻是拿著一把鑰匙。她把它交給丈夫，說：“格羅納姆，這是保險箱的鑰匙。”

　　在所有日子當中，這一天格羅納姆最自信，認為他這張嘴說的盡是聰明話。可蓋嫩德爾拿著那把鑰匙站在他面前，這顯然表示他剛才說話像個傻瓜。他生氣地向長老們轉過臉去，說道：“請告訴我，我到底說了什么傻話，讓我的妻子把我家保險箱的鑰匙給我拿來了？”

　　長老們聽了這句話，摸不著頭腦，于是格羅納姆把他跟蓋嫩德爾的約定向他們解釋，說只要他說話像個白癡，她就把鑰匙拿來給他。“可是今天，我不是說出了最聰明的話嗎？你們來評論評論吧。”

　　長老們大生蓋嫩德爾的氣。費韋爾呆佬說：“我們是海烏姆城的長老，我們無所不知，無所不曉。沒有一個婦女能對我們說什么是聰明，什么是傻。”

　　他們把這件事商量下來，又定了一條新的法律：什么時候蓋嫩德爾認為她的丈夫說話像個傻瓜，她就進來把鑰匙交給長老們。如果他們認為她是對的，就請格羅納姆公牛改變話題。但如果他們認為她是錯的，她就要端來雙杯茶、雙倍蛋糕和雙倍果醬，外加給每一位德高望重的長老三個薄餅卷。

　　費韋爾呆佬馬上把這條新法律記錄下來，并且蓋上海烏姆城的大印，印上是一頭長著六只犄角的公牛。

　　從那一天起，格羅納姆就能在會上自由自在地說話了，因為蓋嫩德爾非常吝惜，她不愿意那些長老大吃特吃她心愛的薄餅卷。

　　那年五旬節海烏姆城不缺“酸奶油”，可是一些主婦抱怨缺“水”。不過這是個全新的問題，要等到過完節以后再商量解決。

　　格羅納姆公牛就此成了聞名全球的德高望重的長老，他通過法律給了海烏姆城整條河和許多口井的酸奶油。