父親離開我們整整一個月后，我和妹妹去收拾他的房子。沙發旁依著父親的拐杖，茶幾上擺著他喝到半殘的茶和沒有寫完的字帖，還有陽光普照的陽臺上因為沒人打理而奄奄一息的花草……觸景傷情，我們站在客廳中央，哭了。面對父親留下的痕跡，我們不知該從哪里下手。

　　父親在遺囑中把財產分配得很平均，把差不多和房子等價的存款留給了妹妹，把房子和房子內的一切留給了我。因為已離婚的我帶著孩子與前夫割據一套房子很不方便。

　　我和妹妹邊掉眼淚邊分頭收拾，我收拾完臥室，過去幫妹妹收拾書房。在書房門口，我看見妹妹蹲在地上翻一只箱子。聽見腳步聲，妹妹抬眼看我，眼神復雜，說不上來的一種隔閡感。妹妹把箱子大大地打開：“爸爸有整整一箱子字畫。”

　　父親喜歡丹青，我們是知道的，卻不知他什么時候收藏了這些字畫，那些字畫的宣紙有點泛黃，是年代久遠的顏色。

　　忽然地，妹妹自語般問：“怎么從來沒聽爸爸說起過這些字畫呢？”她有些怨氣，我聽出來了，像父親故意偏心留給我才不讓她知道似的。我訥訥地解釋：“爸爸也沒和我說過。”妹妹怏怏看著字畫，一聲不吭，臉色漸漸陰霾，因為父親在遺囑中說得明白，房子和房子里的東西歸我。

　　我有點尷尬，不知怎么解釋她才相信，畢竟按照遺囑畫的受益人是我，只好繼續收拾書房。過了一會兒，我聽見妹妹走了，沒跟我打招呼，看著被狠狠帶上的門，我的心比被人狠狠抽了一下還難受。

　　母親和父親相繼去世，我和妹妹應該是這個世界上最親近的人，這一箱子畫，像一條鴻溝隔開了我們。我知道妹妹在心里埋怨父親偏心，也會埋怨我。

　　我坐在父親的房子里哭。如果父親地下有知，他一定寧可把這箱畫扔了也不愿我們姐妹因它產生分歧，如果父親忘記了這箱畫，或者是真的偏心，我也會分給妹妹一半，絕對不會獨占的。

　　第二天早晨，我送女兒去學校，剛鎖好門，聽見里面電話響，擔心接了電話女兒會遲到，便沒接。上班后，同事告訴我早晨有人打電話找我找瘋了，我問是誰，同事說不知道，是個女的，聽口氣好像很生氣。我想可能是妹妹，剛想給她打電話，她的電話就打過來了，開口第一句就是：“姐，早晨我給你打電話，為什么不接?”

　　我解釋了一會兒，她沒再說什么，猶猶豫豫著，好像有話不知該怎么說，我知道她想問畫的事，我說：“是不是關于那些畫?”

　　妹妹頓了一下：“是的，我覺得爸爸的遺囑不公平。”

　　都在我意料中。“你想怎么處理?”

　　“我們平分。”妹妹說得干脆，我忍著快要掉下的眼淚說好。我傷心的不是要被分掉一半的畫，而是妹妹的迫切。難道一箱子畫，抵不過三十多年親情的信任嗎？

　　我告訴妹妹我要工作了，抽個時間，我們把那箱子畫分了。聽我要扣電話，妹妹急切地說：“姐姐，我們請字畫鑒定專家鑒定一下那些畫的價值吧。不然，我們不懂也分不公平，還有，在分那些字畫前，最好把那只箱子封上。”

　　妹妹一口氣說了一大串話，好像擔心被打斷后便失去繼續說下去的勇氣。我邊聽邊感受著心里的溫度漸漸涼下去，“好吧，你愿意怎么做都可以。”扣了電話，我的眼淚嘩啦嘩啦地掉下來。

　　中午，妹妹在寫字樓下打電話，約我去父親的房子貼封條。封條是妹妹用電腦打出來的，上面簽著她的名字按著她的指印，也給我留出來一塊空白，讓我簽名按指印。看她忙得一絲不茍，三十多年來，我第一次感覺她那么陌生，甚至不如一位普通街坊熟悉親切，因為我們曾經相親相愛到沒有縫隙。來到這個世界時，父母就送給我們一份最好的禮物：我們是親人，用來相互關愛。所以，我們之間，從不在心上設防，傷害卻突然間就來了，像一顆蛀牙，隱忍得讓我痛徹心肺。