從前有一捆柴火，這些柴火對自己的高貴出身特別感到驕傲。它們的始祖，那就是說一株大樅樹，原是樹林里一株又大又老的樹。這些柴火每一根就是它身上的一塊碎片。這捆柴火現在躺在打火匣和老鐵罐中間的一個架子上。它們談起自己年輕時代的那些日子來。

　　“是的，”它們說，“當我們在綠枝上的時候，那才真算是在綠枝上啦!每天早上和晚間我們總有珍珠茶喝——這是露珠。太陽只要一出來，我們整天就有太陽光照著，所有的小鳥都來講故事給我們聽。我們可以看得很清楚，我們是非常富有的，因為一般的寬葉樹只是在夏天才有衣服穿，而我們家里的人在冬天和夏天都有辦法穿上綠衣服。不過，伐木人一來，就要發生一次大的變革：我們的家庭就要破裂。我們的家長成了一條漂亮的船上的主桅——這條船只要它愿意，可以走遍世界。別的枝子就到別的地方去了。而我們的工作卻只是一些為平凡的人點火。因此我們這些出自名門的人就到廚房里來了。”

　　“我的命運可不同，”站在柴火旁邊的老鐵罐說。“我一出生到這世界上來，就受到了不少的摩擦和煎熬!我做的是一件實際工作——嚴格地講，是這屋子里的第一件工作。我唯一的快樂是在飯后干干凈凈地，整整齊齊地，躺在架子上，同我的朋友們扯些有道理的閑天。除了那個水罐偶爾到院子里去一下以外，我們老是待在家里的。我們唯一的新聞販子是那位到市場去買菜的籃子。他常常像煞有介事地報告一些關于政治和老百姓的消息。是的，前天有一個老罐子嚇了一跳，跌下來打得粉碎。我可以告訴你，他可是一位喜歡亂講話的人啦!”

　　“你的話講得未免太多了一點，”打火匣說。這時一塊鐵在燧石上擦了一下，火星散發出來。“我們不能把這個晚上弄得愉快一點么?”

　　“對，我們還是來研究一下誰是最高貴的吧?”柴火說。“不，我不喜歡談論我自己!”罐子說。“我們還是來開一個晚會吧!我來開始。我來講一個大家經歷過的故事，這樣大家就可以欣賞它——這是很愉快的。在波羅的海邊，在丹麥的山毛櫸樹林邊——”

　　“這是一個很美麗的開端!”所有的盤子一起說。“這的確是我所喜歡的故事!”

　　“是的，我就在那兒一個安靜的家庭里度過我的童年。家具都擦得很亮，地板洗得很干凈，窗簾每半月換一次。”

　　“你講故事的方式真有趣!”雞毛帚說。“人們一聽就知道，這是一個女人在講故事。整個故事中充滿了一種清潔的味道。”

　　“是的，人們可以感覺到這一點”水罐子說。她一時高興，就跳了一下，把水灑了一地板。

　　罐子繼續講故事。故事的結尾跟開頭一樣好。

　　所有的盤子都快樂得鬧起來。雞毛帚從一個沙洞里帶來一根綠芹菜，把它當做一個花冠戴在罐子頭上。他知道這會使別人討厭。“我今天為她戴上花冠，”他想，“她明天也就會為我戴上花冠的。”

　　“現在我要跳舞了，”火鉗說，于是就跳起來。天啦!這婆娘居然也能翹起一只腿來!墻角里的那個舊椅套子也裂開來看它跳舞。“我也能戴上花冠嗎?”火鉗說。果然不錯，她得到了一個花冠。

　　“這是一群烏合之眾!”柴火想。

　　現在茶壺開始唱起歌來。但是她說她傷了風，除非她在沸騰，否則就不能唱。但這不過是裝模作樣罷了：她除非在主人面前，站在桌子上，她是不愿意唱的。

　　老鵝毛筆坐在桌子邊——女傭人常常用它來寫字：這支筆并沒有什么了不起的地方，他只是常被深插在墨水瓶之中，但他對于這點卻感到非常驕傲。“如果茶壺不愿意唱，”他說，“那么就去她的吧!外邊掛著的籠子里有一只夜鶯——他唱得蠻好，他沒有受過任何教育，不過我們今晚可以不提這件事情。”

　　“我覺得，”茶壺說——“他是廚房的歌手，同時也是茶壺的異母兄弟——我們要聽這樣一只外國鳥唱歌是非常不對的。這算是愛國嗎?讓上街的菜籃來評判一下吧?”