他和她新婚不久，碰上單位改制，就賦閑在家了。不久，她就瞅他不順眼，朋友面前總是毫不遮掩——男人不能立業，真是無能。她生得靚麗，個性張揚，當年就圖了他個鐵飯碗，哪知這鐵飯碗還是摔在地上，碎了。

　　那晚，他做的是她愛吃的粉蒸肉，看著她吃完，他說：“今天你別洗碗了，我來！”女人瞅瞅他，男人指了指墻上的掛歷，女人明白了。因為，每月幾天特殊的日子里，男人都懂得體貼。

　　那晚，他一個人在廚房洗碗洗了很長時間，背影孤單而憂傷。她看完電視，躺在床上睡著了。半夜起來，客廳的沙發上有個落寞的身影，伴著電視一閃一閃的光，月光灑進來，斜斜地披在他毛茸茸的頭發上。她問：“你怎么還不睡？”半天，他說：“對不起，我曾經想給你最幸福的生活，可如今……”

　　黑暗里，她只恨恨地說了三個字：“沒出息！”轉身回到了還掛著他們嶄新的婚紗照的臥室。照片上，她幸福地依偎在他的懷里，像小鳥一般。

　　他沒有大學學歷，在部隊里學會了開車，后來復原后分到公路局，一直做些跑腿工作，他不知道自己還能干什么。

　　一天，她把一張朱紅色的本本放到他面前，說：“里面的錢足夠買一輛車了，你有開車的技術，去買輛二手出租車吧。”

　　他默默地接過那本存折。

　　夏天很快來了，很熱，如城市發燒一樣。他開的是夜班車，還能好點。他清早回到家，當然想睡覺，可是，不一會兒就會滿頭大汗地醒來。他卻舍不得開空調。她生日快到了，他想省點錢，給她買那條淡綠色的裙子。

　　一天，中午單位沒事，她回家了。一開門，熱氣便撲面而來，她有些生氣，這么熱也不知道開空調。打開空調回到臥室想換件衣服，要去赴約，一個老同學剛從南方回來，一直對她有意思。他還在睡覺，仰面朝上，滿頭滿臉的汗，肚子上搭著一塊濕毛巾，睡姿有些怪，腳沒在床上，而是伸進地上的一盆水里……她愣住了，拽醒他，說：“你這是干什么？”他臉紅紅的，說：“沒事，把腳泡到涼水里就不熱了，我舍不得開空調，我想，想給你買條裙子?！?/p>

　　她把他拽起來，轟進衛生間，關上門，說：“看你的汗，趕緊沖個澡！”然后，靠在門上就哭了。她轉身換了圍裙，要給他熬一鍋綠豆湯，清熱降火。她又給老同學發了信息：“對不起，我還要給老公做飯。”