{一}

　　我是17歲那年喜歡白襯衣的。

　　之前，我一直穿著黯淡的綠裙子。軍隊上那種綠裙子，母親把她軍隊上發的裙子改改給我穿，上面，是同樣顏色的襯衣。

　　我不喜歡那種綠，有一種難言的尷尬與等待，好像春天總也不來，于是，綠老了下去，老掉成身上的顏色，再加上洗得有些褪了色，是過了期的春天，再來了，不好看了。

　　確切點說，是從陳蘇橋開始喜歡白襯衣的。

　　北京來的陳蘇橋，高大，明亮，在初夏的早晨，站在窗臺前。老師說，新來的同學。

　　他穿肥大的白襯衣，更顯得人高而瘦，之前，班里也有男生穿白襯衣，可是，卻是那樣局促，稍小的襯衣在瘦小的身體里，更顯得人的委瑣。

　　況且，那白亮得太亮，暗得太暗，不是那種飄逸的美。

　　陳蘇橋穿的白襯衣，卻是那樣逼仄的美。空氣中，有凌厲的聲音傳來，他的聲音，他的笑，都這樣殺傷力強。

　　是誰說過？迷戀是一剎那，忘記卻會是一生。

　　我開始留意自己的所有一切，裙子不再穿，我要穿牛仔褲了，可以把臀部包得那么性感而完美，雖然那時我并不知道性感是什么。

　　撒謊要錢，說詩歌朗讀會要統一穿白襯衣。索了５０塊錢，然后跑去商場，到處是那種小家子氣的白襯衣，沒有一件和陳蘇橋一樣。

　　我要寬大飄逸的那種。是的，足以讓我瘦瘦高高的個子和他站在一起可以驚艷，傾國傾城。

　　是，我是這樣想的。體育課，我要和他站在一起。

　　我轉遍整個城市，最后，在一個長發女子的小店里淘到一件白襯衣，正是我要的那種，而且，后背上有大朵蓮花，妖艷而美麗。

　　只是，那是她的襯衣，她自己穿過了。

　　她從廣州回來，在廣州買的。而我一聲聲懇求著，請你，給我。我不怕二手，我要。

　　她要100塊，我寫保證書，下個月，再還你50，好不好，好不好？17歲，我竟然要這種迫不及待的美麗，然后，去找自己心儀的男子。

　　如愿以償。

　　體育課，我故意遲到。

　　風很大，吹起我的白襯衣，吹起我的長發，我看到所有人的眼神，男生是喜歡，女生是嫉妒。

　　我只在乎他。

　　他不看我，只有他沒有看我。

　　分組跑，我故意站在他身邊，沒有人說話，風里有同學們的歡笑聲，兩個班里最高的男生和女生站在一起，都是白襯衣牛仔褲，都沉默著不發一言，那個初夏的下午，我一生都記得。

　　無聲勝有聲的沉默，我聽得到自己的心跳。

　　我記得在輪到他跑時，他回了一下頭，突然對我展顏一笑。

　　{二}

　　青澀的初戀是什么？是初夏的合歡花，散發著淡淡的清香，卻又美麗無比。

　　我收到他的紙條，上面只有一句話：晚自習下后，學校的操場見。

　　是他的字，他的字飄逸有力，我喜歡的柳體。

　　心就嶄成一團團花了，到處是芬芳。我跑回宿舍，找那個藏起來的口紅和胭脂，不過是幾塊錢的東西，只在學校文藝演出用過，雖然下了晚自習已經是九點，夜太黑了，可我還是洗臉，然后涂上胭脂，我喜歡這樣隆重地對待自己的愛情，這初次的戀，是不安分的小蛇，游著，在心里，在眼里。

　　匆匆地跑向他，我們穿著同樣的白襯衣。

　　星光下，站著對面的兩個人。

　　羞澀地低了頭，擺著衣角。

　　可以幫我個忙嗎？是他先開了口。

　　當然。我奇異于他的話，我有什么忙可以幫他？

　　我，我……喜歡你的好友寶珠，你能把這封信交給她嗎？

　　寶珠？寶珠！寶珠是我妖艷的同桌，一天要換三次衣服，寶珠家有錢，父親開汽車配件，母親珠光寶氣，寶珠美艷，是學校里有名的校花，可是，他會喜歡寶珠？！

　　是的，他說他喜歡寶珠。

　　過于豐滿的女子，有挺拔的胸，一米六的身高，穿五厘米的高跟鞋來上體育課，早早涂了口紅，數學考一位數，英語只有24分，班里倒數第三名，這個只會坐到男生單車上尖叫的女子，居然是陳蘇橋喜歡的女子！

　　陳蘇橋遞過一封極厚的信給我，我接過來，手和腳都是涼的，初夏的夜還冷，我的白襯衣在風中飄著，是不是要把我飄走？

　　忘記了如何回的宿舍，我遞給寶珠信，然后，沉沉躺下了。

　　開始發燒了，我的夢一個又一個，全是白襯衣。到處是寬大飄逸的白襯衣，好像一面面旗子，醒了時，我把白襯衣放進箱子里，再也沒有穿。

　　陳蘇橋和寶珠早戀了。

　　老師把他們叫了去，一次次。

　　仍然是出了事。

　　半年之后，寶珠懷孕，然后退學。

　　陳蘇橋回北京，走之前，叫我，青禾，送你一件東西。

　　是一張報紙包著，我打開，是那件白襯衣！

　　我的心思，他原來都知道。

　　跟在火車后面我跑了好久，他揮著手，很蒼白的手勢，我也揮著手，揮著眼淚，再見，我的青春歲月。

　　{三}

　　是為了陳蘇橋考到北京去。

　　我沒有見到他，他離開北京，隨父親轉業到了地方，據說是一個偏僻的小城。

　　彼時，我學會了化妝，用所掙的外快為自己買玉蘭油這樣的化妝品用，我還是喜歡穿白襯衣，各種各樣的白襯衣，從春天，穿到秋天。

　　我的發型，一直簡單到只有一條麻花辮子，我知道，最簡單的，往往是最明媚的。

　　有好看的男子追求我，也談三三兩兩戀愛，并不驚心動魄，所有的夜晚，趕不上那晚的驚心動魄了，我的精心準備于陳蘇橋而言毫無意義，原來，我只是替別人做的嫁衣裳。

　　那樣的恥辱，一生記得。

　　而箱子里的兩件白襯衣，記得17歲的夏夜吧？

　　畢業留京，在法國公司里，我學會了用夏奈爾香水，卻依然是白襯衣。

　　大了也愛白襯衣，因為純粹到幾乎單一，純粹的東西總是好的，有一種極致的美，我喜歡那種素白，白到骨子里，并不知道，它也是最不禁臟的，稍微染上雜物或顏色，就是一生的痕跡，永遠不可能洗掉。但還是喜歡，所以，衣服里襯衣幾乎都是白的，純棉的、絲綢的，或者純白，或者繡了些小花，并不起眼，可是畫了龍點了睛，看著就讓人喜歡。也有蕾絲的，重重疊疊的，像來來回回的心，不知如何選擇。印象最深的是去大連，在友誼商場看到一件白襯衣，寬大、飄逸，袖子上和后背上是大朵的蓮花，很是驚艷，我喜歡得不行，但價格奇貴，要3000多元，終于舍不得，但還是心心念念的，那么美麗到極致的東西，總是我想要的。

　　多數女同事都花枝招展，現在的職業裝，早就曼妙妖嬈了，我卻依然是肥大的白襯衣，去杭州出差，看到那么飄逸空靈的白襯衣，一下買了三件，同樣的衣服，買了三件。

　　沒有人知道我的白襯衣情結。

　　有高中同學張羅聚會，我應了回去，卻又怕回去，近鄉情怯，是怕故人。故人且兩個，一個是寶珠，一個是陳蘇橋。

　　到底是去了。

　　早已經不再是丑小鴨，當年的瘦高女孩子現在成了流行，電影電視里都是排骨美人，我不到50公斤，米，還留長長的發，蒼白的臉上，有點點胭脂紅。

　　是坐火車回去的。

　　還是那輛火車，寶珠來接我，中途就打電話了，嚷著，該死的，快來啊。

　　呱噪的聲音倒似一只蟬。22歲，寶珠嫁了人，山西商人，拉煤，據說，十分有錢。

　　她開著寶來車，站在出站口，人胖了一半，穿紅掛綠，卻俗得可愛了，一把拉了我，天啊，你是越來越妖精了。

　　親密地擁抱著，忽然有點點心酸，那年那月，我是丑小鴨的。

　　是在市里最好的酒店，寶珠出所有費用，不過一萬多塊錢，寶珠說，有錢不花做什么，說這話時，她揚起手，十個指頭上，十個金戒指。