20xx年3月2日凌晨，于慶陽所在的邊防部隊巡邏分隊在中蘇邊界烏蘇里江主航道中國一側執行巡邏任務，發現蘇聯軍隊再次進犯珍寶島。巡邏分隊遂向蘇軍提出嚴正警告，蘇軍置之不理。當再度警告時，突遭蘇軍射擊，于慶陽身邊的幾名戰友，在槍聲中倒下了，于慶陽被激怒了，他端起沖鋒槍朝敵人沖了過去。蘇聯入侵者亂作一團，幾名士兵跟在一名軍官的后面向回逃竄。于慶陽緊追兩步，跳到一道土坎的后面，猛扣扳機，打出一串點射，五個敵人在槍聲中倒下了。于慶陽抹了一把臉上的汗水，又向前面爬了幾步，他看到小樹林的后面有一挺機槍正在向這邊射擊，戰士們被機槍火力壓得抬不起頭來。過了一會兒，敵人的機槍停了，于慶陽抬頭一看，敵人的機槍手正在更換彈夾，他抓住這個有利時機，縱身躍起，噠噠…… 一梭子子彈打了出去，敵人的機槍手身子朝前一歪，栽倒在雪地上。于慶陽兩眼緊盯著那挺機槍，應該把它繳獲過來，它是蘇聯邊防部隊入侵中國的罪證。于慶陽朝機槍沖了過去，就在這時，從他的側面飛來一串子彈，擊中了他的頭部，他一頭撲倒在雪地上。

　　“于慶陽，于慶陽……”衛生員邊喊邊跑了過來，他把于慶陽拉到一邊，查看他的傷口，發現子彈從右邊太陽穴進去，從后腦穿了出來，腦漿和血水不斷地往外淌。

　　衛生員立刻把他抱在懷里，拿出繃帶為他包扎起來，于慶陽的嘴唇顫動了一下，衛生員知道他是想說什么，急忙將耳朵貼到他的嘴邊，他聽到于慶陽微弱而剛強的聲音：“我……還……要……”

　　衛生員用手摸了一下他的脈搏，幾乎已經沒有跳動的感覺了。他伸手拿過于慶陽的沖鋒槍，只見上面沾滿了英雄的鮮血。

　　“噠噠……噠噠……”前面不遠的小樹林里傳來了一陣急促的槍聲，于慶陽被這槍聲震醒了。他用力睜開了眼睛，推開衛生員的手，一把抓住沖鋒槍， “騰”地一下站了起來……如一尊巍然屹立的鐵塔，周圍的戰士都驚呆了。只見他用右手，“刷”地一下撕掉了頭上的繃帶，端起沖鋒槍向敵人沖去：一步，兩步，三步……他向前一連沖了六步，手中的沖鋒槍吼叫著，子彈朝敵人飛去……在他生命的最后時刻，當他倒下去的時候，仍然保持著沖鋒的姿勢……

　　也許，四年級學生的課文遠沒有這么復雜，但基本內容就這些。

　　瀏覽畢這些圖文資料，心情頗為激動。時光流逝，珍寶島事件已經過去了四十三年。假如于慶陽還活著，也是六十八歲的老人了。當年跟我在一個教室里讀或者聽過這篇課文的人，那些年受這幅畫教育和影響過的人，也都人到中年或者老年了，不知道他們看到這幅畫，能不能想起過去的事情。

　　去年以來，我給自己開了一個系列記憶專題，叫人生的第一次，主要是回憶第一次知道某件事或某個詞的情景。那么，第一次知道“生命不息、沖鋒不止”這個詞句，就是因為一篇課文，因為一幅畫，因為一個重大的邊界沖突事件。

　　好一陣子，一個人獨自沉默，想事件本身的意義，想那些流血犧牲的戰士的意義，想自己兒時的記憶；想祖國和人民，想高貴和卑賤，想生命的價值；也想一些亂七八糟的事情，想生命與沖鋒的關系，想吃飽了不得消化必須加大運動量的時尚，想從停車場走到辦公樓比開車從家里出來距離遠的糾結，沒有答案。

　　不想了，想也沒用。

　　就一點，這輩子都不會忘記“生命不息、沖鋒不止”。