有個老人和孩子，走在樹林里。

　　這是一個秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，沒有一片云。山顯得有點矮，仍像往常那樣，默默地聳立在河邊。河水輕輕地流，發出甜蜜的微笑。

　　“孩子，你在后面走，不用領我。”老人邊走邊說。他走起路來身子有點發顫，但腳步很穩。

　　“老爺爺，你行嗎？”孩子問。

　　老人點點頭。

　　“今天，是九月五號吧？”

　　“是的。”

　　“啊——九月五號。這是好日子。”

　　“爸爸說，過三天就用車接咱們。”

　　“哦。三天，夠用了。去年也是用了三天。”

　　老人走在小路上。他用手折斷了攔路的枯枝，抬腳邁過了橫在地上的倒木。小路轉彎了。他在一棵松樹旁停住腳步，伸手撫摸樹干。他那雙手干枯、布滿皺紋，像干裂的樹皮。

　　“又看見你了……”老人聲音沙啞。

　　“老爺爺，你和誰說話。”跟在老人身后的孩子問。他滿臉稚氣，閃著一雙好奇的黑眼睛，天真可愛。

　　“和我的朋友。”

　　“哦，你在和松樹說話。”

　　“嗯，它還沒死，和我一樣——活的還算結實。就是說，它還沒被人伐倒。哦……我像你這么大的時候，它只有碗口那么細。”

　　“老爺爺，你多大歲數了！”

　　“八十一啦！”老人咳了聲。拍拍樹干繼續朝前走。

　　兩人來到河岸。對岸是一片灌木叢，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立著石崖，它像一個威武的巨人。

　　老人停住腳步，站在那里。這里是一塊難得的空地。

　　“孩子，就在這，還是老地方。”

　　“老爺爺，再往前走幾步……”

　　“我知道，你爸爸昨天把帳篷扎在那了。我說過，我不住帳篷。”

　　“里面還鋪了氣墊床呢，是新買的。”

　　“這兩天不會下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”

　　“不，老爺爺，我和你睡。”

　　“那好，現在升火，熬茶吧。”

　　孩子像只松鼠彎腰鉆進帳篷，拎出一張犴皮，鋪在地上。隨后，又取來水壺、獵刀、小斧，還有毛毯和一些吃的，擺在長滿青苔的地上。

　　老人拎起水壺。

　　“老爺爺，我去拎水。”孩子上前攥住水壺。

　　“不，你去弄燒的，我行。”老人說著朝河邊走去，他小心地邁著步，平穩地來到河岸旁，彎腰把水壺沉人河里，灌滿了水，然后拎出來，放在岸上。

　　“老朋友，你還是這么清，清得讓人看見你的魚，魚可是你的寶貝。”老人蹲在河邊，把一只手伸進水中。

　　他走回來了，喘著粗氣，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索著，他摸到了一支兩頭削尖了的木桿。他把粗的那頭用力插在地上，隨后又拿起兩個支叉，頂在木桿中間，把水壺吊在上面。這一切他做得熟悉自如。