周國海有一對雙胞胎兒子，哥哥叫大明，弟弟叫小明。兩人今年讀初三，成績都很好。

　　可周國海不光要撫養兩個兒子，還要照顧長年躺在病床上的妻子，就是送一個兒子上高中和大學都吃力，同時送兩個，他連想都不敢想。沒辦法，周國海準備讓一個兒子休學。

　　讓哪個兒子休學呢？周國海是種地的，他覺得培養兒子就像種瓜種豆一樣，應該留壯苗，舍弱苗，才有好收成。大明從小就有一條腿殘疾了，怎么培養，恐怕也成不了頂梁柱。周國海很想讓他休學，可看著大明走路一瘸一拐的樣子，好幾次話到嘴邊，都說不出來。

　　這天晚上，周國海又在為讓哪個兒子休學的事難以入眠。病懨懨的妻子說：“你干脆讓兩個孩子種南瓜吧，誰種出的南瓜大，就讓誰上高中。”

　　周國海覺得妻子的主意不錯，第二天，他就給每個兒子一粒南瓜籽，讓他們比賽種瓜：誰種出的南瓜大，將來就可以上高中，讀大學；誰種出的南瓜小，那初中畢業后，就不要再上學了。

　　兩個兒子都想上高中、讀大學，拿到南瓜籽就立刻忙活起來。大明在屋后堆了一個土堆，小明在屋前也堆了一個土堆。幾天后，兩個土堆里都冒出了一棵南瓜苗。

　　周國海一有空就去看兩個兒子種的南瓜，他希望小明的南瓜能壓倒大明的南瓜，可不知怎的，大明的南瓜不但長得比小明的快，藤葉也長得比小明的粗壯。小明的南瓜剛結出一個花蕾，大明的南瓜就已經開花了。照這樣下去，周國海就要送大明讀高中，讓小明休學了。

　　周國海越想越不是滋味，有一天，他鬼使神差地抬起腿，在大明的南瓜上踩了一腳。這一腳踩得太重了，拇指粗的藤莖裂成幾瓣，瓜苗歪在一邊，就像大明那條殘疾的腿。

　　傍晚，大明放學回來，照例到屋后去看南瓜，發現瓜藤都快被踩斷了，不禁放聲大哭起來。周國海聞聲趕來，大明不知道南瓜是被父親踩的，他撲到父親懷里，哭得更傷心了。周國海愧疚地拍著兒子的肩膀，一個勁地安慰他。大明擦了一把眼淚，說：“爸，我一定要把那家伙查出來。”

　　第二天早上，大明居然不去上學，在房前屋后查找蹤跡，時不時蹲下身子仔細辨認，活像一個小偵探。周國海生怕兒子查到自己頭上，就催他快去上學。

　　過了幾天，周國海發現，大明的南瓜被踩了一腳后，雖然沒有死，但長勢遠遠不如小明的南瓜了。周國海松了口氣，此后再也不到屋后去看大明的南瓜了。

　　而小明一直精心照料屋前的那棵南瓜，周國海也偷偷幫他忙。可不知怎的，小明的南瓜雖然越長越茂盛，但結出的瓜總是長到拳頭那么大就爛掉了，直到藤葉轉黃時，才好不容易結成一個小南瓜。

　　這時候，大明和小明已經初中畢業，雙雙考上了高中。按照當初的約定，誰種出的南瓜大，誰才能上高中。

　　小明小心翼翼地把那個小南瓜摘下來，讓父親過秤。周國海邊稱南瓜邊說：“大明，快過來看看，你弟弟的南瓜剛好8斤重。”

　　大明無精打采地說：“不用看了，你說多重就多重。”

　　周國海放下秤，問大明的南瓜呢，叫他也拿來稱一稱。大明說：“我的瓜藤被踩成那樣，能活下來就不錯了，哪還有什么南瓜？”

　　過了個暑假，小明就到縣城讀高中去了，大明則跟著父親下地干活。周國海發現，大明干完活后，還常常跑到屋后去看他的南瓜。周國海莫名其妙地問：“你那棵南瓜又沒有結瓜，有什么好看的？”大明不冷不熱地回答：“我就看看。”

　　還是女人細心，一天晚上，大明的母親跟丈夫說：“大明肯定有什么心事，可別憋出什么病來。明天你悄悄跟他到屋后去看看吧。”

　　第二天一早，周國海見大明又一瘸一拐地向屋后走去，便悄悄地跟著兒子來到屋后，他鉆進草叢一看，頓時傻眼了：草叢里竟藏著一個巨大的南瓜，最少有60斤重。大明坐在地上，手里拿著小刀，正全神貫注地在南瓜上刻著什么。

　　周國海吃驚地問：“大明，你種出這么大的南瓜，怎么不跟爸爸說？”

　　大明一邊在南瓜上刻字，一邊說：“爸爸，我知道你不想讓我讀高中，所以懶得讓你知道這個大南瓜。”

　　周國海不好意思地問：“你怎么知道我不想讓你讀高中？”大明輕輕地說：“你……踩了我的南瓜。”

　　周國海的臉一下子熱辣辣的，他低下頭，底氣不足地否認：“你別亂猜。”

　　大明刻好了字，收起小刀說：“不是猜，是你留下的鞋印告訴我的。”

　　周國海尷尬極了，平生第一次感到沒臉面對兒子。他沒話找話地問：“你在南瓜上刻什么？”大明淡淡地說：“你自己過來看吧。”

　　周國海彎下腰，撥開雜草走過去，在兒子身邊蹲下。他往南瓜上只看了一眼，淚水就奪眶而出，大明在南瓜上刻的是：我的大學！

　　大明第一次看見父親流淚，他惶恐地說：“爸爸，你別哭，我知道家里困難，弟弟比我更適合讀書。我不會為難你的，我只是……只是心里有點難受。”

　　周國海一把將大明抱在懷里，哽咽著說：“好孩子，爸爸一定送你讀高中，上大學。”

　　兩天后，周國海千方百計為大明借到了學費，親自送他到縣城讀高中。注冊時，周國海特意向一位生物老師請教：為什么小明種的南瓜，下的肥料那么足，藤葉長得那么茂盛，卻只結出一個小南瓜，反倒是大明那棵受傷的瓜藤，結出了一個大南瓜？

　　生物老師風趣地說，種植南瓜，不但要有充足的肥料和水分，還要適當壓制藤葉的生長，才能結出大南瓜。周國海踩的那一腳，歪打正著，恰好起到壓制藤葉生長的作用。南瓜和人一樣，嬌生慣養是成不了大器的，吃點苦受點挫折，反而容易成材。

　　聽了老師的話，周國海相信，大明總有一天會長成頂梁柱的。