太史公牛馬走司馬遷再拜言。

　　少卿足下：曩者辱賜書(shū)，教以慎于接物，推賢進(jìn)士為務(wù)，意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言。仆非敢如此也。雖罷駑，亦嘗側(cè)聞長(zhǎng)者遺風(fēng)矣。顧自以為身殘?zhí)幏x，動(dòng)而見(jiàn)尤，欲益反損，是以抑郁而無(wú)誰(shuí)語(yǔ)。諺曰：“誰(shuí)為為之?孰令聽(tīng)之?”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴。何則?士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質(zhì)已虧缺，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發(fā)笑而自點(diǎn)耳。

　　書(shū)辭宜答，會(huì)東從上來(lái)，又迫賤事，相見(jiàn)日淺，卒卒無(wú)須臾之間得竭指意。今少卿抱不測(cè)之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可諱。是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長(zhǎng)逝者魂魄私恨無(wú)窮。請(qǐng)略陳固陋。闕然不報(bào)，幸勿為過(guò)。

　　仆聞之，修身者智之府也，愛(ài)施者仁之端也，取予者義之符也，恥辱者勇之決也，立名者行之極也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，而詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠載，孔子適陳;商鞅因景監(jiān)見(jiàn)，趙良寒心;同子參乘，爰絲變色：自古而恥之。夫中材之人，事關(guān)于宦豎，莫不傷氣，況忼慨之士乎!如今朝雖乏人，奈何令刀鋸之余薦天下豪雋哉!仆賴先人緒業(yè)，得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽(yù)，自結(jié)明主;次之，又不能拾遺補(bǔ)闕，招賢進(jìn)能，顯巖穴之士;外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功;下之，不能累日積勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無(wú)一遂，茍合取容，無(wú)所短長(zhǎng)之效，可見(jiàn)于此矣。鄉(xiāng)者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時(shí)引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲昂首信眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當(dāng)世之士邪!嗟乎!嗟乎!如仆，尚何言哉!尚何言哉!

　　且事本末未易明也。仆少負(fù)，不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之材力，務(wù)壹心營(yíng)職，以求親媚于主上。而事乃有大謬不然者。夫仆與李陵俱居門(mén)下，素非相善也，趣舍異路，未嘗銜杯酒接殷勤之歡。然仆觀其為人自奇士，事親孝，與士信，臨財(cái)廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身以徇國(guó)家之急。其素所畜積也，仆以為有國(guó)士之風(fēng)。夫人臣出萬(wàn)死不顧一生之計(jì)，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事壹不當(dāng)，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠(chéng)私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡，昂億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十余日，所殺過(guò)當(dāng)。虜救死扶傷不給，旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然李陵一呼勞軍，士無(wú)不起，躬流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵。陵未沒(méi)時(shí)，使有來(lái)報(bào)，漢公卿王侯皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書(shū)聞，主上為之食不甘味，聽(tīng)朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見(jiàn)主上慘凄怛悼，誠(chéng)欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古名將不過(guò)也。身雖陷敗彼，彼觀其意，且欲得其當(dāng)而報(bào)漢。事已無(wú)可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下。仆懷欲陳之，而未有路。適會(huì)召問(wèn)，即以此指推言陵功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不深曉，以為仆沮貳師，而為李陵游說(shuō)，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因?yàn)檎_上，卒從吏議。家貧，財(cái)賂不足以自贖，交游莫救，左右親近不為壹言。身非木石，獨(dú)與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰(shuí)可告愬者!此正少卿所親見(jiàn)，仆行事豈不然邪?李陵既生降，頹其家聲，而仆又茸之蠶室，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!

　　事未易一二為俗人言也。仆之先非有剖符丹書(shū)之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹(shù)立使然也。人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫(huà)地為牢，勢(shì)可不入;削木為吏，議不可對(duì)，定計(jì)于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中，當(dāng)此之時(shí)，見(jiàn)獄吏則頭槍地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢(shì)也。及已至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，曷足貴乎!且西伯，伯也，拘于羑里;李斯，相也，具于五刑;淮陰，王也，受械于陳;彭越、張敖，南鄉(xiāng)稱孤，系獄抵罪;絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請(qǐng)室;魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木;季布為朱家鉗奴;灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢(shì)也;強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎?且人不能早自裁繩墨之外，已稍陵遲，至于鞭棰之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。

　　夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激于義理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，早失父母，無(wú)兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉!仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉!且夫臧獲婢妾，猶能引決，況若仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒(méi)世，而文采不表于后也。

　　古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯(文王)拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃賦《離騷》;左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳，《兵法》修列;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。