我的“青春期” 從父親離開開始

　　我的青春期是從什么時候開始的?

　　大概從楊逸遠正式離開我和媽媽那一天算起吧。楊逸遠是我的父親，只是自從記事起，我從來沒有喊過他。我想，我對楊逸遠全部的情感，只有一個字可以形容，一個源于血緣和基因、植在血與骨頭里的字—恨。

　　楊逸遠在我讀小學時與他的初戀情人重逢，從此他就沒有在夜里回過這個家了。

　　那是個寒冬的夜晚，我已經睡下了。模糊中聽見敲門聲，然后是媽媽與誰在客廳說話的聲音。我本能地警醒，躡手躡腳地從臥室門背后往外看，居然是楊逸遠。

　　楊逸遠說：“求你了。”

　　媽媽沉默了很久才開口：“已經有幾年你都沒提過離婚的事，怎么又突然提起?你和我說實話，也許我會考慮。”

　　這次輪到楊逸遠沉默了，空氣沉重得凝固了一般，終于他長長嘆息：“她懷孕了，她已經快40歲了，這是她最后的機會。”

　　一周后，晚飯時媽媽突然裝作若無其事的樣子對我說：“我和你爸爸離婚了。這樣也好，從今天開始，你就是大人了，是這個家的男人。”

　　我沒有如媽媽所愿變成她期待的堅強成熟模樣，恰恰相反，我由一個公認的乖孩子突然間變成了叛逆少年。厭倦學習，厭倦回家，甚至厭倦有思想。唯一還愿意做的事情就是玩網絡游戲。那年我讀高一，15歲。

　　在媽媽眼里，原先的我懂禮貌，懂事，幫她做家務，認真學習，這簡直就是她賴以活下去的全部依靠與希望。可現在呢?

　　媽媽哭著追問我：“你到底怎么了？”我想了想回答她：“沒什么，青春期吧。”

死也改變不了的事情

　　楊逸遠聽說了我的事。離婚后，他由每月上門送生活費變成了直接往銀行卡里存錢，我明確地告訴過媽媽，我不想再見到“那個人”。

　　所以，當我在學校大門口看見楊逸遠凝重地注視我時，我滿臉冷漠，視而不見地從他面前走過。楊逸遠常常來，但沒有主動開口說話，我用眼角的余光能看到他的表情在發生著變化。由開始做長者狀想訓斥教育我，變成了憤怒，后來是焦躁不安，再到后來就變成了壓抑著的悲涼。

　　大爆發的時刻來了。那天高一期末考試成績單出來了，媽媽被學校通知建議我留級。我知道會有這么一天，我做好了思想準備，坐在客廳里等媽媽從學校回來后大哭一場，大罵一次，甚至動手打我。

　　推門進來的卻是楊逸遠。第一句話居然是那么耳熟：“求你了。”

　　我把玩著他的表情：“大教授的兒子被要求留級，覺得面子丟光了吧。”

　　楊逸遠拳頭握緊了，額頭上青筋凸起。我可不怕他，我已經和他差不多高，雖然單薄了點，但我自信力氣不會輸給他。

　　楊逸遠握著的手居然慢慢松開了。他輕蔑地看了我一眼，轉身往門外走，走到門口又回頭說：“在你眼里我怎么不堪都不要緊，這個世界上有兩個女人自始至終都在愛我，她們愛我是因為我優秀。我的無能只在于我沒能處理好和她們兩人的關系。但是你看看你，你連我的一半都沒有，你考得上我當年考上的大學嗎?將來會有女孩子愛你嗎?所以，現在不是你不想認我當父親，而是我根本都不想認你這個兒子。”

　　他摔門而去。我的狂亂青春期莫名其妙地提前結束。

　　兩年后，我以高出分數線20多分的成績考入楊逸遠的母校。報到那天，楊逸遠來了。

　　不等他張嘴，我冷冷地開口了，那是我考慮了幾天專門說給他聽的話：“不要表功，不要說我是因為受了你的激將法才好好學習，終于考上大學的。你錯了。我考上大學是為了長大到跟你沒關系。我18歲了，從今天開始，我和媽媽都不再需要你一分錢，我會自己掙學費和生活費。請你以后不要來打擾我們。”

　　楊逸遠痛苦地閉了閉眼睛，留下一個存折走了，背影蹣跚，腳步散亂。

　　我撕掉了存折。

　　大學期間，我申請了助學貸款，努力學習爭取獎學金，課余還打了兩份工。我的狀態只能用“拼命”一詞來形容，雖然十分勞累但我沒有后悔。

　　然而，我的身體卻日漸不適。那都是些說不出口的癥狀：比如自我感覺尿頻尿急，但到廁所卻又沒有了便意；沒有女朋友，卻時時覺得身體發虛，全身尤其是兩腿無力；我坐立不安，居然跟楊逸遠當年一樣膝蓋和手腳震顫，無法自控。

　　媽媽帶我上醫院檢查。看看四周，腎病專科少有我這樣年輕的小伙子，我幾乎羞愧得想要逃出醫院了。我躲在醫院外花園草地上，媽媽拿著結果出來了，臉上是掩不住的擔憂。我的心緊了又緊，她說：“還好，不是身體器官的問題。醫生說，大概是心理疾病導致的植物神經功能障礙。不過，你爸爸說，心理疾病導致的問題更難治愈。”

　　我一聽就冒火：“我生病你告訴那個人干什么?”

　　媽媽的嘴哆嗦了幾下，卻沒說出來。

　　不過，我很快就明白媽媽的苦心了，因為找心理醫生治療實在是件太過昂貴的事情，一小時200元。

　　好在給我治療的這位博士挺可親的，他很快就確診了我的病情—焦慮癥，并因焦慮情緒導致尿頻、尿急、虛脫等諸多軀體化癥狀。他說，病的起源與你和父親的關系有關，焦慮很多時候緣于負疚、自責等負面情緒。

　　我的腦海里驀然出現了楊逸遠留給我的那個背影。