指尖的歲月，如流水般飄零，打馬而過的時光，在眼角眉梢處留情。是否，父親的額頭又多了幾條皺紋？是否，父親的背脊又彎了幾個角度？無情的流年總是嘲笑著我的無知，在猛然驚醒的那一刻又在諷刺我的無能。我只能輕輕地說一句：爸，您辛苦了。

　　記憶里，第一次真正從心底里思忖“父親”這兩個字是從朱自清的《背影》這篇課文中，在以前，只會是默認著對父親的依靠，因為父親多數的時候是沉默的，他不像母親那樣對我體貼入微、關懷備至，就像我跌倒了，母親會趕忙跑過去扶我起來，父親卻站在旁邊叫我自己站起來。在學習《背影》這篇課文的時候，記得老師在幫助我們了解課文的同時也深刻的給我們“剖析”了父親這個角色，這使我記憶猶新，似乎老師口中所說的那個把愛隱藏起來的男人就是我的父親，他把愛全部揉碎，灑在再尋常不過的告誡和教導中，讓我在失敗時學會永不言棄，在成功時不要忘乎所以，他亦用自己的言行給我樹立榜樣，讓我時刻保持冷靜的頭腦、正派的品行和高尚的人格。對此，我心中充滿感激。

　　我已記不起離開家出去求學時父親送別我的場景，當然是不如朱自清先生的，不過，或許我體會到了朱自清先生的那種離別的感覺，我沒有回頭，徑直走回了宿舍，我不知道父親是怎樣的？怕是跟我一樣吧，我的心很酸，很難受，我不回頭、不駐足，因為父親說過，男人要堅強、要獨立，要給別人帶去力量，不能把眼淚和頹喪傳給別人，我做到了，但，父親沒做到，后來聽母親說父親那一天惴惴不安，悶悶不樂，眼睛里還有若隱若現的淚光，我后來并未對父親提及此事，因為我理解父親，理解這份情。對此，我充滿感激。

　　某一天伏在父親背上的時候不覺間發現他的頭上有很多白頭發了，而且長時間壓在他的后背上使他的呼吸變得急促，我突然感到很害怕，父親這是老了嗎？是啊，歲月不饒人，我不再像以前那樣憧憬著長大，因為我的長大意味著父親的老去。之后的很多時候，我能看到父親眼中的欣慰與落寞，我明白，他欣慰的是我慢慢的長大成人，能夠漸漸地獨當一面，落寞的是，他感覺或許我已不再那么需要他的“庇護”了。“父親”這個詞的含義大概是如此吧。對此，我心中充滿感激。

　　我說父愛是一首讀不懂的詩，即使現在，我也是如是想，你明明知道這首詩意味深長卻讀不懂、讀不透，有人說我們自己做了父親大概就知道了，可那時，朋友，是否已經太遲？

　　父子之間的交流也許不用那么多柔情蜜語，閑暇時，給父親斟一杯小酒，恭敬地遞到父親的面前，輕輕地說一句：爸，您辛苦了。