韋莊《臺城》

　　江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

　　無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤。

　　賞析：

　　臺城，舊址在南京雞鳴山南，原為三國時吳國的后苑城，東晉成帝時改建，自此至南朝結束，一直作為朝廷臺省（即中央政府）和皇宮所在地。南朝消逝后，臺城也就隨之衰敗，到晚唐詩人韋莊出現在它面前的時候，早已破敗不堪了。

　　但詩歌并沒有直接向讀者展示臺城的破敗情狀，相反倒是呈現出了一幅頗具江南風味的圖景：江雨霏霏，江岸小草細長，鳥在清亮鳴叫，江堤楊柳茂密如同煙籠。這四樣景物的組合，便是典型的“正是江南好風景”（杜甫《江南逢李龜年》）了。然而當我們細細品味，注意到幾個能體現詩人情感態度的“關鍵詞”，就會發現本詩的內蘊并非“點染風景”可盡。

　　先看“空”。最容易使我們想起詩圣杜甫《蜀相》里的“隔葉黃鸝空好音”。為什么“空”？杜甫言“空”，是因為丞相祠堂無人來拜，黃鸝啼聲雖美，卻無人來聽，進而叩出：諸葛武侯功業雖著，卻已為人所忘。韋莊言“空”，則是因六朝繁華早已“如夢”消逝，人事不再，啼聲雖美，同樣無人來聽。此一“空”字，立時點出了臺城的不勝蕭瑟之狀。再是“無情”，草木本就無情，又何故指責它無情？可見詩人實際上是把臺城柳當成有情之物來寫的。而從傳統的物象運用上來看，“柳”也的確與人情相關：在離別時分折柳相贈（蘊一“留”字），離別后睹柳傷情（如柳永詞“今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月”），而“六朝”的衰亡正是一個時代的告別，近人毛澤東有詞云“天若有情天亦老”，在韋莊眼中，為六朝的離別作見證的柳也該“老去”才是，但卻“依舊煙籠十里堤”，一片枝繁葉茂。要注意此句中“依舊”兩字，它使人油然想起劉禹錫《石頭城》“淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來”中的“還”字，它們都形成了今昔對比，并在里面蘊含了詩人對“世事變遷”的深沉感喟。恐也正因為“柳”在傳統物象中的特殊功用，才會使詩人用上了“最是”一詞。“無情最是”的正常語序是“最無情是”，倒裝的用意不言而喻，在強化臺城柳“無情”的同時，又凸現了一個回顧歷史帶點“怨”氣的詩人的形象。

　　而如果考慮到詩人生活在晚唐，則我們會發現詩人與其說是在感喟“臺城”，還不如說在感喟自己這個與當年六朝越來越相像的朝代；與其說柳對六朝“無情”，還不如說柳還將“無情”地見證又一個時代的消逝。

　　杜甫《悲陳陶》

　　孟冬十郡良家子⑵，血作陳陶澤中水。

　　野曠天清無戰聲⑶，四萬義軍同日死⑷。

　　群胡歸來血洗箭⑸，仍唱胡歌飲都市⑹。

　　都人回面向北啼⑺，日夜更望官軍至。[1]

　　詞句注釋

　　⑴陳陶，地名，即陳陶斜，又名陳陶澤，在長安西北。

　　⑵孟冬：農歷十月。十郡：指秦中各郡。良家子：從百姓中征召的士兵。

　　⑶無戰聲：戰事已結束，曠野一片死寂。

　　⑷義軍：官軍，因其為國犧牲，故稱義軍。

　　⑸群胡：指安史叛軍。安祿山是奚族人，史思明是突厥人。他們的部下也多為北方少數民族人。血：一作“雪”。

　　⑹都市：指長安街市。

　　⑺向北啼：這時唐肅宗駐守靈武，在長安之北，故都人向北而啼。都人：長安的人民。[1][2]

　　白話譯文

　　初冬時節，從十幾個郡征來的良家子弟，一戰之后鮮血都灑在陳陶水澤之中。

　　藍天下的曠野如今變得死寂無聲，四萬名兵士竟然在一日之內全部戰死。

　　野蠻的胡兵箭鏃上滴著善良百姓的鮮血，唱著人們聽不懂的胡歌在長安街市上飲酒狂歡。

　　長安城的百姓轉頭向陳陶方向失聲痛哭，日夜盼望唐朝軍隊打回來恢復昔日的太平生活。

　　創作背景

　　唐肅宗至德元年（756年）冬，唐軍跟安史叛軍在這里作戰，唐軍四五萬人幾乎全軍覆沒。此詩題注：“陳濤斜，在咸陽縣，一名陳陶澤。至德元年十月，房琯與安守忠戰，敗績于此。”來自西北十郡（今陜西一帶）清白人家的子弟兵，血染陳陶戰場，景象是慘烈的。杜甫這時被困在長安，詩即為這次戰事而作。[3][4]

　　文學賞析

　　這是一場遭到慘重失敗的戰役。杜甫不是客觀主義地描寫四萬唐軍如何潰散，乃至橫尸郊野，而是第一句就用了鄭重的筆墨大書這一場悲劇事件的時間、犧牲者的籍貫和身份。這就顯得莊嚴，使“十郡良家子”給人一種重于泰山的`感覺。因而，第二句“血作陳陶澤中水”，便叫人痛心，乃至目不忍睹。這一開頭，把唐軍的死，寫得很沉重。

　　至于下面“野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死”兩句，不是說人死了，野外沒有聲息了，而是寫詩人的主觀感受。是說戰罷以后，原野顯得格外空曠，天空顯得清虛，天地間肅穆得連一點聲息也沒有，好像天地也在沉重哀悼“四萬義軍同日死”這樣一個悲慘事件，渲染“天地同悲”的氣氛和感受。

　　詩的后四句，從陳陶斜戰場掉轉筆來寫長安。寫了兩種人，一是胡兵，一是長安人民。“群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。”兩句活現出叛軍得志驕橫之態。胡兵想靠血與火，把一切都置于其鐵蹄之下，但這是怎么也辦不到的，讀者于無聲處可以感到長安在震蕩。人民抑制不住心底的悲傷，他們北向而哭，向著陳陶戰場，向著肅宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官軍收復長安。一“哭”一“望”，而且中間著一“更”字，充分體現了人民的情緒。

　　陳陶之戰傷亡是慘重的，但是杜甫從戰士的犧牲中，從宇宙的沉默氣氛中，從人民流淚的悼念，從他們悲哀的心底上仍然發現并寫出了悲壯的美。它能給人們以力量，鼓舞人民為討平叛亂而繼續斗爭。

　　從這首詩的寫作，說明杜甫沒有客觀主義地展覽傷痕，而是有正確的指導思想，他根據戰爭的正義性質，寫出了人民的感情和愿望，表現出他在創作思想上達到了很高的境界。