《與劉大山書》原文及翻譯

　　原文：

　　去年春正月，渡江訪足下，留信①宿，而足下出所為古文十余篇見示，皆有奇氣。足下固不自信，而謬以仆之文有合于古人矩鑊，因從問其波瀾意度所以然者。仆回秦淮，將欲檢篋中文字，悉致之足下，冀有以教我。會足下北游燕薊之間，而仆亦東走吳越，遂不果。今年冬，有金陵門人欲鋟②仆古文于板。仆古文多憤世嫉俗之作，不敢示世人，恐以言語獲罪，而門人遂以彼所藏抄本百篇雕刻行世。俟其刊成，當于郵傳中致一本于足下。其文皆無絕殊，而波瀾意度所以然者，仆亦未能以告人也。惟足下細加擇別，摘其瑕疵，使得改定，且作一序以冠其首簡③，幸甚!，幸甚!

　　當今文章一事，賤如糞壤，而仆無他嗜好，獨好此不厭。生平尤留心先朝文獻，二十年來，蒐④求遺編，討論掌故，胸中覺有百卷書，怪怪奇奇，滔滔汩汩，欲觸喉而出。而仆以為此古今大事，不敢聊且為之，欲將入名山中，洗滌心神，餐吸沆瀣，息慮屏氣，久之，乃敢發凡起例，次第命筆。而不幸死喪相繼，家累日增，奔走四方，以求衣食，其為困躓顛倒，良可悼嘆。同縣方苞以為“文章者窮人之具，而文章之奇者，其窮亦奇，如戴于是也。”仆文章不敢當方君之所謂奇，而欲著書而不得，此其所以為窮之奇也。

　　秦淮有余叟者，好琵琶，聞人有工為此技者，不遠千里迎致之，學其術。客為琵琶來者，終日座為滿，久之，果大工，號南中第一手。然以是傾其產千金，至不能給衣食。乃操琵琶彈于市，乞錢自活，卒無知者，不能救凍餒，遂抱琵琶而餓死于秦淮之涯。今仆之文章，乃余叟之琵琶也。然而琵琶者，夷部之樂耳，其工拙得喪，可以無論。至若吾輩之所為者，乃先王之遺，將以明圣人之道，窮造化之微，而極人情之變態，乃與夷部之樂同其困躓顛倒。將遂碎其琵琶以求免予窮餓，此余之所不為也。嗚呼!琵琶成而適以速死，文章成而適以甚其窮。足下方揚眉瞬目⑤，奮袂抵掌，而效仆之所為，是又一余叟也。然為余叟者，始能知余叟之音，此仆之所以欲足下之序吾文也。

　　[注]①信：兩。②鋟：刻。③首簡：篇首。④蒐：搜尋。⑤揚眉瞬目：得意的樣子。

　　譯文：

　　去年春正月，我渡江拜訪您，您留我在家住了兩夜，可是您拿出所寫的十幾篇文章給我看，這些文章都有奇特的文氣。您一直不相信自己的文章，卻謬贊我的文章符合古人的法度，就向我問起這些文章為什么要這樣構思。我回秦淮后，正想挑選箱子里的文章，全部送給您，希望您有所指教。恰逢您往北去，在燕薊一帶游歷，我也向東去了吳越，于是沒能如愿。今年冬天，有一個金陵門生想把我的文章刻印。我的文章大多是憤世嫉俗的作品，不敢給世人看，害怕因文字而獲罪，但是門生最終把他收藏的百篇抄本刻印以流行世間。等到刻印完畢，我就送一本給您。那些文章沒有什么獨特之處，為什么要這樣行文構思，我也沒有可以告訴他人的。希望您仔細加以甄別，指出它的缺點，使我能夠改正，并且請您寫一篇序放在它的篇首，那真是我的榮幸啊!

　　當今社會，寫文章這種事情，賤如糞土，但是我又沒有其他的愛好，唯獨喜好寫文章而不厭倦。我平生特別留心前朝文獻，二十年來，搜尋前人留下的著作，研究各種掌故，胸中感到有百卷書，怪異奇特，文思泉涌要一吐為快。然而我認為寫文章是古今大事，不敢隨便去做，想要到名山中，洗滌心神，餐風飲露，平心靜氣，很久了才敢確定要旨，擬定體例，按序寫來。可是不幸的是，喪事接連不斷，家庭的拖累一天天增加，我四方奔走，以求溫飽，那困厄不順的境遇很是讓人悲嘆。同縣人方苞認為：“寫文章是那些處于困窘失意之人的才能，文章寫得奇特，寫文章的人的'困境也奇特，像戴先生就是這樣的。”我的文章不敢與他所說的相稱，想寫書卻不能如愿，這大概是方先生認為我困境奇特的原因。

　　秦淮有個姓余的老人，喜好琵笆，聽說有個擅長演奏琵琶的人，就不遠千里去拜訪他，學習他的技藝。為琵琶而來的客人，整天是滿座，久而久之，老人的琴技最終十分精妙，號稱“南中第一手”。但是他因此耗盡千金家產，以致不能衣食自給。于是拿著琵笆在市井彈奏，乞討錢財養活自己，(可惜)最終沒有了解他的人，不能使他免于饑寒。他就只能抱著琵琶餓死在秦淮河邊。現在我的文章就像姓余的老人的琵笆。但是琵琶是西域樂器，那技藝的精妙拙劣得失，自不用說。至于我們這些人所做的，是古代賢王遺留的事業，是用來闡明圣人的道理，探求自然精微的道理，極盡人間百態，這與姓余的老人學成琵琶卻遭遇困境是一樣的。如果要打碎琵琶來免于困窘饑餓，這是我不愿做的。嗚呼，琵琶學成了恰恰因為這樣招致了自己的死亡，文章寫成了恰恰因為這樣加重了自己的困窘。現在，您眨眼，擊掌十分得意地，要效仿我的所作所為，又是一個姓余的老人。然而只有作了姓余的老人，才能聽懂他的樂曲，這就是我想要讓您為我的文章寫序的原因。