孫紹振

　　這是當(dāng)代寫景的杰作。表現(xiàn)對象是黃山。方圓千里，三十六大峰，三十六小峰，云蒸霞蔚，氣象萬千，云情雨意，變幻多端；天光散彩，須臾莫辨，青松之壯，靈芝之奇，目不暇及。逢此大規(guī)模之自然景觀，一般作者，不取全面、系統(tǒng)之描繪，每每采取討巧辦法：以第一人稱感覺，以主觀有限之感受為意脈，凡我所深感，才力所及，詞能逮意者，多寫；凡我所未見，意難稱物者，不寫。這種主觀感受為意脈的寫法，是古典抒情散文常用的手法。這種辦法的好處是，以情馭景，以文字模寫山水之難度降低，文章風(fēng)格精巧，言簡意賅，脈絡(luò)清晰。

　　但是，管中窺豹的辦法，畢竟是小角度，所能表達之景觀和作者之胸襟有限。在中國文學(xué)史上，另有一種辦法，和這種辦法恰恰相反，那就是系統(tǒng)的、全方位的、從各個角度來表現(xiàn)山河之壯麗。不以第一人稱視角為限，以鋪開形容和陳述為主，也形成了一種傳統(tǒng)，那就是“賦”。“賦”這一中國古代文體,盛行于漢魏六朝,是韻文和散文的綜合體,以敷陳富麗的詞匯為特點，通常用來寫景敘事,也有以較短篇幅抒情說理的。賦體在漢代曾經(jīng)是主流文體，這種文體，由于過分沉溺于場面的宏大和夸飾，以及華彩語言的排比，囿礙了思想情感的流暢，后世逐漸衰微。但是，鋪陳的手法并未就此而滅亡，只是減少了通篇過度的夸飾和鋪張，而改為小幅度的排比。在文學(xué)史上，也留下了不算太多的杰作，如王粲的《登樓賦》，鮑照的《蕪城賦》，蘇軾的《赤壁賦》和歐陽修的《秋聲賦》等等。

　　徐遲對賦體有過研究。他認(rèn)為，在現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué)中創(chuàng)作，賦體不受重視，甚至被廢棄是不公正的。因而他在文學(xué)創(chuàng)作中，有意運用賦體的手法來表現(xiàn)黃山的大全景。故在文章開頭，他說造物者，安排黃山勝境，是“大手筆”，可以把它看作是夫子自道。《黃山記》，實際上可以說是一篇《黃山賦》。

　　當(dāng)然，他沒有直接照搬古代賦體的句法上的排比和詞語上的鋪張，文章中對黃山重點景觀的描繪，是在多方位的、富麗堂皇的形容中展開的。

　　先從黃山的山峰開始。一落筆，就是一個大全景：一百二十公里的周圍，一千公里區(qū)域，三十六大峰，三十六小峰。這樣的全景圖，是一般游記作者回避的。因為這樣的地理統(tǒng)計數(shù)字，是很難有個人化的感性的。接著，又是形狀的全貌：

　　高峰下臨深谷，幽潭傍依天柱。三個主峰，高風(fēng)峻骨，鼎足而立，撐起青天。

　　然后是顏色的總體概括：

　　這些朱砂的、丹紅的、紫靄色的群峰，前擁后簇，高矮參差。

　　在一般情況下，這種概括而又繁復(fù)的描述，是很難討好的。但是，徐遲的冒險，并沒有引起讀者的煩膩。原因在于，這里的鋪張，并不是平面的，不是靜態(tài)的，而是動態(tài)的。徐遲不是把黃山當(dāng)作現(xiàn)成的自然景觀來加以描繪，而是以現(xiàn)代作家的想象，改造了古典的手法，虛擬出造物主有計劃的安排。徐遲的筆力就集中在精心結(jié)構(gòu)的過程之中，這樣就把空間的靜止地形與地貌，變成時間的過程；同時也使地理的客觀描述變成了主觀感受和想象。就連黃山的懸崖絕壁，道路艱難，也被他想象作是造物者有意“把通入人間勝境的道路全部切斷”。有意讓讀者不是被動地接受地形的介紹，而是領(lǐng)略創(chuàng)造（安排、布置）的匠心。

　　接下來寫黃山的云，賦體的鋪張就更為突出了：

　　它打開了它的云庫，撥給這區(qū)域的，有倏來倏去的云，有撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的云海……被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。

　　這里很明顯有賦體的鋪張和夸飾，但是，又不完全像。原因在于，在賦體里，鋪張和夸飾，是整齊的排比句法，而在這里，則排比是局部的，在排比中（倏來倏去撲朔迷離、綺麗多彩、雪浪滾滾），又交織著錯綜（“被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒……”，則是另一種句法）。參差的句法在描述云海的文字中更為突出：

　　大自然把紫紅的峰，雪浪云的海，虛無縹渺的霧，蒼翠的松，拿過來組成了過場的幻異的景。云海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。

　　文章以賦體的狀物為務(wù)，但是，并不是對黃山的一切風(fēng)物皆給以同樣的筆墨，寫得最為最為充分的，當(dāng)是黃山之云霧。作者對云霧的處理，辦法相當(dāng)奇特，不是一次以賦體之大筆濃墨寫盡，而是，一次寫完一種形態(tài)，為其它景觀所吸引，忽略又感不足，又一次重新展示新的特質(zhì)：

　　只見云氣氤氳來，飛升于文殊院、清涼臺，飄拂過東海門，彌漫于北海賓館、白鵝嶺。如此之漂泊無定，若許之變化多端，毫秒之間，景物不同，同一地點，瞬息萬變。一忽兒陽光泛濫，一忽兒雨腳奔馳。卻永有云霧，飄去浮來；整個的公園，藏在其中。幾枝松，幾觀松人，溶出溶入。

　　對于景觀的描繪，如果只有一副筆墨，就不能說是真正懂得賦體的三味，徐遲在這里表現(xiàn)了他把賦體當(dāng)代化的才華。光是寫云霧，就有幾副筆墨。前面的云是遠望山嶺間的、浩淼的云；此處的云，是近察身邊的云、精致的云。前面的云，是宏觀的，就云本身寫云；此間的云，是在陽光中變幻，在雨腳中飄忽的，樹和人在其中“溶出溶入”的云。徐遲的詞匯是豐富的，但是，不像劉白羽那樣，習(xí)慣于用四字成語式的，他好像有意回避這樣的現(xiàn)成的宿構(gòu)，往往更加追求隨意的，以即興追隨瞬息萬變的云霧：

　　這舞松之風(fēng)更把云吹得千姿萬態(tài)，令人眼花繚亂。這云霧或散或聚；群峰則忽隱忽現(xiàn)。剛才還是傾盆雨、迷天霧，而千分之一秒還不到，它們?nèi)可⑷チ恕Ｇf嚴(yán)的天都峰上收起了哈達，俏麗的蓮蕊峰頂，揭下了蟬翼似的面紗……云海滾滾，如海寧潮來，直拍方殊院賓館前面的崖岸。朱砂峰被吞沒；桃花峰到了波濤底，耕云峰成了一座小島；鰲魚峰游泳在雪浪花間。波濤平靜了，月色耀銀。

　　這可以說是第三副筆墨了。這里的筆墨不像形狀那樣追求色彩的對比，而是突出形態(tài)的變幻，集中在一切有形態(tài)的碩大的山峰，都因形態(tài)不穩(wěn)定的云的變幻而發(fā)生反差極大的變幻。文章從開頭到這里，已經(jīng)好幾千字，不斷表現(xiàn)變幻，用了這么多的詞匯，但是，卻沒有重復(fù)、繁冗之感，關(guān)鍵就在于豐富。不但是詞匯的豐富，而且是觀察角度的豐富，還有形態(tài)的、色彩的豐富。

　　而這一切，正是徐遲發(fā)揮了賦體的敷陳體物的功能的效果。

　　接下去，徐遲以相當(dāng)?shù)钠鶎懙饺粘觥＿@時，他收斂起了宏觀的視角，把個人的自我感覺調(diào)動了起來：

　　當(dāng)我在靜靜的群峰間，暗藍的賓館里，突然睡醒，輕輕起來，看到峰還只有明暗陰陽之分時，黎明的霞光卻顯出了紫藍青綠諸色。初升的太陽透露出第一顆微粒。從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見鮮紅如此之鮮。

　　“從未見過這鮮紅如此之紅；也從未見鮮紅如此之鮮。”這樣的句子，奇就奇在作者的剎那心境上，從方法來說，和前面的寫法，又別是一種境界。接下去：

　　一剎間，火球騰空，凝眸處彩霞掩映。光影有了千變?nèi)f化；空間射下百道光柱。萬松林無比絢麗，云谷寺豪光四射。忽見琉璃寶燈一盞，高懸始信峰頂。奇光異彩，散花塢如大放焰火。焰火正飛舞，那喑嗚變色、叱咤的風(fēng)云又匯聚起來。

　　這顯然是在色彩的變幻和對比中做文章，全部力量都強調(diào)其強烈的光焰萬丈。除了最初和房間中的明暗的對比外，幾乎全部是鮮艷的紅色。如果拿這些和前面寫日出的經(jīng)典散文相比，可能顯不出優(yōu)勢。至少在色彩上，多多少少有點單調(diào)之感。幸而，徐遲不僅僅有相當(dāng)?shù)睦L畫修養(yǎng)。（他曾經(jīng)用非常內(nèi)行的語言，寫過常書鴻在敦煌的事跡）

　　他似乎力圖從聽覺上表現(xiàn)日出的另一種美感：

　　竹管齊鳴，山呼谷應(yīng)。風(fēng)急了。

　　很可惜的是，這幾筆，嘎然而止，又回到了視覺境界中去。所寫仍然以畫圖性的景觀為主。這樣，美感就仍然在原來的平面上滑行。雖然，接著作者又以賦體寫高瞻遠矚的山景：“天都山突兀而立，如古代的將軍。緋紅的蓮花峰迎著陽光，舒展了一瓣瓣含水的花瓣。”甚至用長江與之襯托：“遠處白練一條浮著的，正是長江。”，仍然不見醒目，只是在最后出現(xiàn)了彩虹：

　　這時彩虹一道，掛上了天空。七彩鮮艷，銀海襯底。彩虹并不遠，它就在目前，就在觀察臺邊。不過十步之外，虹腳升起，跨天都，直上青空，至極遠處，仿佛可以從這長虹之腳，拾級而登，臨虹款步，俯覽江山。而云海之間，忽生寶光。松影之陰，琉璃一片，閃閃在垂虹下，離我只二十步，探手可得。它光彩異常，它中間晶瑩。它的比彩虹尤其富麗的鏡圈內(nèi)有面鏡子。攝身光！攝身光！

　　這是何等的公園！這是何等的人間！

　　全篇極勝富麗堂皇的詞語，表現(xiàn)宏大的景觀，處處顯得極致，處處又能峰回路轉(zhuǎn)，用余光中的話來說就是，五步一樓，十步一閣，步步蓮花。作者的才華每一步都受到一次極限的挑戰(zhàn)，每一次又都逢兇化吉。賦體文章，全靠腹笥之廣、修養(yǎng)之深、詞語積累之豐富。徐遲這樣反復(fù)渲染，一唱三嘆，有如油畫，多層油彩疊加。這樣的風(fēng)格，也潛藏著風(fēng)險，那就是堆砌。也許是意識到了這一點，作者在大全景式的渲染贊嘆之中，不時插入敘事：個人的好奇感和出行，和採藥人、氣象工作者的交談等等。雖然，在文章中，不見精彩，但，在構(gòu)思上的作用，就是打破大全景式的渲染，以免其陷入單調(diào)。要不然，全文連綿不斷地描寫、形容，會造成繁復(fù)，難免會令讀者疲倦。