前幾天一位詩人來訪，看見我在稿紙上寫的這個題目，以為是寫我出版的第一本詩集，我說：“不是，是60年前小學(xué)一年級的國語課本。”他笑著說：“課本有什么好寫的？”我向他解釋說：“可是這一本卻讓我一生難以忘懷，它酷似德國卜勞恩的《父與子》中的一組畫，不過看了很難笑起來。”我的童年沒有幽默，只有從荒寒的大自然感應(yīng)到一點生命最初的快樂和夢幻

　　我們家有不少的書，那是父親的，不屬于我。父親在北京大學(xué)旁聽過，大革命失敗后返回家鄉(xiāng)，帶回一箱子書和一大袋紅薯。書和紅薯在我們村里都是稀奇東西。父親的藏書里有魯迅、周作人、朱自清的，還有《新青年》《語絲》《北新》《新月》等雜志。我常常好奇地翻看，不過我不認(rèn)字，只認(rèn)畫。祖母嘲笑我，說：“你這叫做瞎狗看星星。”那些雜志里面，夾著我們?nèi)胰说摹靶瑯幼印焙突ɑňG綠的窗花。書里有很多奇妙的東西。我父親在離我家十幾里地的崔家莊教小學(xué)，不常回家。

　　我是開春上的小學(xué)，放暑假的第二天，父親回來了。我正在院子里看著晾曬的小麥，不停地轟趕麻雀，祖母最討厭麥子里摻和上麻雀糞。新打的小麥經(jīng)陽光曬透發(fā)出甜蜜蜜的味道，非常容易催眠和催夢。父親把我喊醒，我見他用手翻著金黃的麥粒，回過頭問我：“你考的第幾名？”我說：“第二名。”父親摸摸我額頭上的“馬鬃”，欣慰地夸獎了我一句：“不錯。”祖母在房子里聽著我們說話，大聲說：“他們班一共才三個學(xué)生。”父親問：“第三名是誰？”我低頭不語，祖母替我回答：“第三名是二黃毛。”二黃毛一只手幾個指頭都說不上來，村里人誰都知道。父親板起了面孔，對我說：“把書本拿來，我考考你。”他就地坐下，我磨磨蹭蹭，不想去拿，背書認(rèn)字倒難不住我，我是怕他看見那本凄慘的課本生氣。父親是一個十分溫厚的人，我以為可以賴過去。他覺出其中有什么奧秘，逼我立即拿來，我只好進(jìn)屋把書拿了出來。父親看著我拿來的所謂小學(xué)一年級國語第一冊，愣了半天，翻來覆去地看。我垂著頭立在他的面前。