父親總覺得我們家的臺(tái)階低。

　　我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來，每塊大約有三百來斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說是能一口氣背到家，不收石料錢。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒覺得花了太大的力氣。只是那一來一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。

　　那石板沒經(jīng)石匠光面，就鋪在家門口。多年來，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一顆顆硬幣大的小凹。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。

　　母親坐在門檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。再大些，我就喜歡站在那條青石門檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦！后來，我就跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦！再后來，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦！又覺得從上往下跳沒意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪！后來，又跳二級(jí)，啪、啪！再后來，又跳三級(jí)，啪！我想一步跳到門檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說，這樣是會(huì)吃苦頭的！

　　父親的個(gè)子高，他覺得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來。大概到了過年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒?，父親要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后來父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說洗了一次干凈的腳，覺得這腳輕飄飄的沒著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。