奶奶來我們周家時捎上了四哥。三歲的四哥皮包骨頭，一身軟塌無力，抻一下，再抻一下，如一根細線松緊般拉長又縮短，奶奶就覺得心一緊一松，一收一縮，隱隱地作痛。

　　不管四哥的身體如何不爭氣，奶奶篤定要把他拉扯得直苗條條、高高大大。天天，奶奶把四哥攏養在身邊，不停地按摩、拿捏著，奶奶總是有無窮的勁。家里沒有什么舍不得的，能吃的吃，能換的換，能賣的賣。

　　看著地上堆雪人的四哥，奶奶見四哥整個兒一團雪。

　　好久，四哥起身，環顧天地，雪天一色；打量自個兒，全身披滿雪花，熱氣騰騰。

　　奶奶立在不遠處，凍成一蔸雪地里的白菜，郁郁蔥蔥。

　　四哥總愛玩水，奶奶總是擔心。每回奶奶都必跟著。

　　奶奶總是先挑一處小溪。清清小溪，水在石上流，魚蝦水中游。奶奶總是先綰起褲腿下到溪澗試水，再把四哥剝了個筍白，然后用濕手在四哥胸口上拍三下，如此停當，方可放四哥入水。奶奶這時仍蹲在水中，定定地看著水中光溜溜的四哥。四哥玩得興起，早已忘了身邊的奶奶。水，被他旋成浪花朵朵，潑灑成一地碎銀，水淋淋、濕露露的，飛濺了奶奶一頭一臉和全身，奶奶笑了。

　　在四哥的記憶中，他兒童的天空里總是風雨較多。他常常見著奶奶在那樣的日子里被牽到大隊部去“聽課”“做作業”。奶奶不像別人一樣落魄邋遢，總是穿戴得齊齊整整、干干凈凈，手里總牽著他，鎮定自若。

　　奶奶“聽課”“做作業”時，總把他攏在身邊，拿一本圖畫書讓他描畫。他清楚地記得那本毛邊破損的書里有一幅美麗的畫圖，他描著描著，就像真的一樣。

　　春天來了，靈性的油菜花開了，開了！明晃晃、懶洋洋的陽光下，大地被渲染成一望無邊的金黃。四哥感覺自己就像一只嗡嗡飛呀飛的小蜜蜂，一朵朵，一簇簇，飛上這朵，又飛上那朵，再飛旋開去，東邊西邊南邊北邊和中間。他不覺得累，他只感到美，美得華實，美得震撼；他只感到幸福，幸福得無邊，幸福得眩暈。

　　四哥有水桶高的時候，奶奶特意為他打了一對小水桶。

　　有一天，奶奶說，從明早起，自己起來挑水。四哥曉得，他挑不挑水，家里都是有水喝的，每天五伯大清早都挑得缸滿桶滿。當然，奶奶定有奶奶的意思，他只管等著奶奶的絮叨。

　　果然，天不亮，奶奶就催他下床挑水。奶奶說，越早水越清，越早水味越正。踏著露水時，奶奶又說，看，粒粒珍珠呢。第一回挑水，四哥挑了大半桶，水總是淌出來。第二回，他就少挑了許多，想是不會淌出，挑起來，一路輕快，還是淌出來。第三回，奶奶開始絮絮叨叨，把桶子里的水滿上，再看看。四哥依了，竟然沒淌出來。奶奶說，看看，一桶水不淌，半桶水淌得厲害。

　　挑水回家，一身汗，四哥伸勺一舀，咕咚咕咚，一口氣喝干，手一抹嘴上的水珠。奶奶笑著問，甜么？四哥一回味，果真甜！以前怎沒覺出甜來哩？奶奶像是替他解答：自己挑的就是甜。

　　四哥后來長得直苗條條、高高大大的，離開奶奶，走到天遠地遠的廣州大亞灣闖世界，有好幾年難得回來看奶奶。有人問奶奶，有沒有四哥的音訊，曉不曉得四哥在那邊的情形。奶奶就滿院子里跑，跟這個跟那個，有鼻子有眼地嘮叨，細數著四哥一日三餐的枝枝葉葉，夸張地形容著四哥的一舉一動，一笑一顰。大家都驚訝于奶奶的夢幻。奶奶說，我有根線牽著呢，四毛伢子在外頭只要稍稍地動一下，我能不曉得？！大家還能說什么，時時刻刻，那根無形的線，一直拴在奶奶的臠心尖尖上。

　　明天，月白日出，又是一地的陽光雨露。看啦，瓦檐上的幾根小草，正在伸展著身子。（有刪節）

　　【導讀】

　　有愛心的人，童年從不遠去，我們的心里都有一位慈祥的祖母，她讓燕子為我們的記憶銜泥，她讓五月的麥芒為我們彈奏豎琴，她讓十月的稻穗墜實我們的輕狂。我們掉落的第一顆牙齒，在哪片瓦下，悄悄硌疼了歲月。讀這篇文章，把心都讀熱了，奶奶身邊攏養著四哥，也攏養著一地陽光雨露，奶奶用一根無形的線，牽掛著四哥，也牽掛著所有人溫情脈脈的心。當時明月在，曾照鄉路歸。