說起我的母親，我只知道她是“浙江海寧查氏”，至今不知道她有什么名字！

　　我的母親在我十三歲的時候就去世了。

　　我現在所能記得的最初對于母親的印象，大約在兩三歲的時候。我記得有一天夜里，我獨自一人睡在床上，由夢里醒來，朦朧中睜開眼睛，模糊中看見由垂著的帳門射進來的微微的燈，在這微微的燈光里瞥見一個青年婦人拉開帳門，微笑著把我抱起來。她嘴里叫我什么，并對我說了什么，現在都記不清了，只記得她把我負在她的背上，跑到一個燈光燦爛人影憧憧的大客廳里，走來走去“巡閱”著。大概是元宵吧。大客廳里除有不少成人談笑之外，有二三十個孩童提著各色各樣的紙燈，里面燃著蠟燭，三五成群地跑著玩。我此時伏在母親的背上，半醒半睡似的微張著眼看這個，望那個。我由現在追想當時伏在她的背上睡眼惺忪所見著的她的容態，還感覺到她的活潑的、歡悅的、柔和的、青春的美。我現在想來，大概在我睡在房里的時候，母親看見許多孩子玩燈熱鬧，便想起了我，也許躡手躡腳到我床前看了好幾次，見我醒了，便負著我出去一飽眼福。這是我對母親最初的感覺，雖則在當時的幼稚的腦袋里當然不知道什么叫做母愛。

　　母親喜歡看小說。她常常把所看的內容講給妹仔聽。她講得娓娓動聽，妹仔聽著忽而笑容滿面，忽然愁眉雙鎖。章回的長篇小說一下講不完，妹仔就很不耐煩地等著母親再看下去，看后再講給她聽。往往講到孤女患難，或義婦含冤的凄慘的情形，她兩人便都熱淚盈眶，淚珠盡往頰上涌流著。那時的我立在旁邊瞧著，莫名其妙，心里不明白她們為什么那樣無緣無故地揮淚痛哭一頓。現在想來，才感覺到母親的情感的豐富，并覺得她的講故事能那樣地感動著妹仔，如果母親生在現在，有機會把自己造成一個教員，必可成為一個循循善誘的良師。

　　我到十歲的時候，讀的是“孟子見梁惠王”。到年底，父親要'清算'我平日的功課，在夜里親自聽我背書，很嚴厲，桌上放著一根兩指闊的竹板。我背向著他立著背書，背不出來的時候，他提一個字，就叫我回轉身來把手掌展放在桌上，他拿起這竹板很重地打下來。我吃了這一下苦頭，痛是血肉的身體所無法避免的感覺，當然失聲地哭了，但是還要忍住哭，回過身去再背。不幸又有一處中斷，背不下去，經他再提一字，再打一下。嗚嗚咽咽地背著那位前世冤家的“見梁惠王”的“孟子”！我自己嗚咽著背，同時聽得見坐在旁邊縫紉著的母親也唏唏噓噓