海明威的書房

　　趙玫

　　①我們從邁阿密出發，很快就脫離了美國大陸，駛上了那條著名的國家公路。它所以著名，是因為這條公路是由島嶼連接而成的。便是在這樣的行駛中，我們終于來 到了基韋斯特。公路的盡頭，島的盡頭，也是美利堅的盡頭。也許就是為了這個美麗的島嶼，這座優雅的小城，或者就是為了海明威，這條海上的公路才會千辛萬苦 地鋪到這里。

　　②我們終于走進海明威住過十年的舊居。這座今天看起來并不豪華的房子，當年在島上卻是獨一無二的建筑。它置身于由眾多高大植物掩映的綠蔭之下，院墻卻是用 非常質樸且粗糙的紅磚砌成的。1931年海明威得到這座房子時已經32歲了。那時候他已參加過“一戰”，負過傷，做過多種報系駐歐洲的記者，走上了文學之 路。待這個年輕作家雄心勃勃地回到美國時，他的兩部著名小說《太陽照常升起》和《永別了，武器》都已經完成，并贏得了“迷惘一代”的稱譽。成為新生代美國 文學的象征之一。

　　③朋友請來一位博物館的研究員，為我們一行做深入的講解。他穿著海明威常穿的那種花襯衫，戴著海明威也曾戴過的那種草帽。說他看起來有點像海明威，他于是 自得，說一天中總有幾位游客會這樣說。他說他喜歡海明威的作品，進而對海明威住過的這座房子滿懷感情。所以他講解的不單單是這座房子，而是海明威傳奇的人 生，他的創作，以及他與這座房子的恩恩怨怨。

　　④然后便是海明威的書房了。這是老海為這座美麗島城留下的最有價值的東西。一個很大的房間，幾乎占據了整整一層樓。房間四面都有窗戶，每個 角落都是通透并且明亮的。透過那扇不能打開的門看清了海明威寫作的空間。四壁書架上擺滿了書，圓桌上放著一架陳舊的甚至銹跡斑斑的打字機。遍布于房間各個 角落的紀念品大多來自歐洲、非洲以及南美洲。想不到的是，那位為我們講解的研究員競破天荒地打開了書房的門，讓我們進去體驗老海的精神領地。我站在門外， 有點遲疑。在他的再三邀請下，我才誠惶誠恐地走進了這間不對外開放的書房。然后他開始講述老海寫作的故事，說這里完全保持了海明威當年使用時的原樣，他的 皇家牌打字機，他制作古巴雪茄的椅子，他所收集的各種紀念品等等，都在原地。他還說海明威喜歡清晨寫作，每天早上6點開始工作。六個小時后便離開這里，或 者去海里釣魚，或者和朋友們一道去他喜歡的酒吧。

　　⑤就是在這間書房里，海明威創作了他一生中最好的作品：《死在午后》、《非洲青山》、《獲而一無所獲》、《喪鐘為誰而鳴》等長篇小說，以及《乞力馬扎羅的 雪》那樣令人震撼的短篇。島上的人們說，海明威將他一生中最好的作品都留在了這里。于是那以后漫漫20年的寫作生命中，就只剩下一部不朽的《老人與海》 了。

　　⑥是的，有點誠惶誠恐地站在海明威的書房中央。面對四壁擺設的每一件物品。他的行囊、他的煙斗、他的畫架、他的鹿角、他的燭臺以及漂亮的頂燈……

　　⑦研究員突然把圓桌旁的那個椅子指給我，他的意思是問我愿不愿意在海明威曾經寫作的這個桌前坐一坐?于是坐下，不知在親近著一種怎樣的激情。緊接著，他又 問，愿不愿意嘗試著去敲打那臺老掉牙的打字機?于是盛情難卻地敲擊著一個個圓形的字母鍵。這個舊得不能再舊的英文打字機于是跟隨著我的手指發出有節奏感的 聲音。這是唯有在美國黑白電影中才能看到的景象。而我，在那一刻，競然就坐在海明威的椅子上，敲擊著他的鍵盤。

　　⑧當時的那種感覺簡直難以置信。還從來沒有這么近距離地親近著一位大師的以往。只是坐在那里，坐在海明威坐過的椅子上，怯怯地敲擊著，海明威曾敲擊出無數杰作的打字機。

　　⑨然后起身，退出那種神圣的感覺。只是覺得太不可思議了，能如此觸摸這基韋斯特的、美國的、也是世界的驕傲。

　　⑩然后告別海明威。告別這座承載了海明威那么多優秀作品的大房子。在二樓的回廊中，轉身就能看到那座照耀著整個海島的燈塔。那燈塔昭示著，海就在不遠處的 地方生生不已地涌動著。用了法國作家杜拉的感覺去形容：在特魯維爾，那里有海。白天，黑夜。即使你看不到海，但那海的意念卻始終都在……

　　11是的，如今海明威就是那座燈塔，以他所象征的美國精神光照天宇。于是人們不再會忘記基韋斯特。這座美麗的島城，就意味了海明威。

　　19．文章第①②段中連用兩個“終于”有何含意?(4分)

　　20．文章在第②段介紹了海明威的經歷，這樣寫有何作用?(4分)

　　21．作者為什么說“這是老海為這座美麗島城留下的最有價值的東西”?(4分)

　　22．有人說，文章的最后一段可以刪掉，你覺得呢?請聯系全文談談自己的看法并闡述理由。 (6分)