雙一腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走。”她總是這么說。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”

　　我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。

　　那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉唰唰啦啦地飄落。母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”她憔悴的臉上現(xiàn)出央求般的神色。

　　“什么時候？”“你要是愿意，就明天？”她說。我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。“好吧，就明天。”我說。她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。”“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙幔磕闫f那楊樹花是一毛一毛一蟲，跑著，一腳踩扁一個……”她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒。她比我還敏一感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了。就再也沒回來。

　　鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣。看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別。

　　鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫一紅一色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……

　　【賞析】

　　史鐵生（1951年1月4日—2010年12月31日），原籍河北涿縣，1951年出生于北京，當(dāng)代著名小說家、散文家。196一9年去延安一帶插隊，因雙一腿癱瘓于1972年回到北京。后來又患腎病并發(fā)展到尿毒一癥，需要靠透析維持生命。自稱“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。史鐵生創(chuàng)作的散文《我與地壇》鼓勵了無數(shù)的人。其他作品還有《老屋小記》《命若琴弦》《我的遙遠的清平灣》《病隙碎筆》《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》等。

　　《秋天的懷念》是史鐵生對已故母親的回憶，表現(xiàn)了史鐵生對母親深切的懷念，對母親無盡的愛，以及史鐵生對“子欲養(yǎng)而親不在”的悔恨。有人說：“寥寥幾百字把自己對母親的愛與自己少不更事的追悔揮撒地淋一漓盡致，表現(xiàn)了母愛的無私，理解與偉大。他沒有對病痛屈服，病痛反而使他寫出了這樣字字珠璣的文章。我們被他深深地折服了，感動了。”深以為然。