條條道路通羅馬，通羅馬的也有一條死亡之路？英國著名浪漫主義詩人濟(jì)慈死于羅馬。臨死的時(shí)候，他自撰碑文：“這兒躺著一個(gè)名字用水寫成的人”。虛無，絕望，也很傲慢。他的名字寫在了江河水上，“不廢江河萬古流”，兩個(gè)世紀(jì)之后，我們還讀他的詩歌、他的書信。

　　我記憶里是他的《希臘古甕頌》。在大英博物館里見到了希臘古甕，我首先想到的就是這一首詩，以至弄得自己沒有抓住當(dāng)下的感覺，光顧著去捉摸濟(jì)慈的詩意了。還有《夜鶯頌》。據(jù)說濟(jì)慈寫《夜鶯頌》時(shí)，正在一棵樹下打盹，猛聽到夜鶯啼叫，神志不清地就來了詩興。這也是能讓我猜測的。那一棵樹是橡樹抑或蘋果樹？在我想來，那天的濟(jì)慈是披著白袍的。盡管這很沒有道理。

　　濟(jì)慈活了２６歲，他完成了使命，所以就不能說是短命。濟(jì)慈一門心思地寫作只有５年時(shí)間，他以前是個(gè)藥劑師──在我看來，這是個(gè)比詩人更激動(dòng)人心的職業(yè)。詩人是一種職業(yè)？濟(jì)慈沒有記日記的習(xí)慣，但有寫信的愛好。所以在他五年的職業(yè)詩人生涯中，他寫了大量的書信，給他的弟弟寫，給他的妹妹寫，給他的未婚妻寫，給他的朋友寫，給他的出版商寫，雖說濟(jì)慈常常是信手寫來，腦子里卻是有份野心，從１８１８年６月２７、２８日給他的弟弟與弟妹的信中可以看出：

　　不要過很多年，我們寫的信就會堆積得老高，你知道，這對于一個(gè)懷著最純正的動(dòng)機(jī)追求不朽的人來說是種自我保護(hù)的手段。

　　如果僅僅把濟(jì)慈的書信看作是他自我保護(hù)的手段──比如他的研究者、他的傳記作家的確能很容易地從他的書信中找到他的生平材料──那就沒趣了。把它當(dāng)小品文讀，則好玩得多。為什么要把它當(dāng)小品文讀？小品文就一定比書信好玩嗎？１８１８年１月５日，濟(jì)慈在給他的兩個(gè)弟弟的信中寫道：