天開始有些冷了，夜里因為門開著，周身有了冰涼，于是迷迷乎乎有些醒來的意思。不過，我是爬起來了，把門一關繼續睡覺。哪知覺睡得并不沉，一直到天蒙蒙亮。這是昨天的事。

　　天漸漸黑下來。隔壁人家的小狗對外面的聲音很敏感，只要聽到一丁點它就吼，可能是主人在家吧，想表現一下。在陽臺上看了一下花們，眼前的一朵扶桑花開了，聽母親說，它就開一天。我瞅了一下，便回屋里準備休息。可是，不甘心這么沒有意義地睡去，于是起床，打開電腦。

　　一下子想起以前曾經過往的朋友，還有一些書信被我保存到今天。不過，幾十年不曾再次打開過。是啊，它們被我放在雜貨間的閣樓頂，與各種老書放在一起。一直想處理，把家里的空間弄大些，可是，不情愿這么做，因為只要看到以前的東西，會想起經歷，會想起一串串的故事，甚至有情感的漣漪不斷涌動，希望與寄托綿綿不盡，不再有空虛滲透心的孤獨。

　　那年，A寄來一封信，里面夾了幾張照片。我回信客套感謝，還順便說什么時候吃他的喜糖。哪知他回信，說他還沒談對象，萍是他的女朋友不錯，但不是那種朋友。哦這樣啊，可我怎么聽萍說是她的男朋友呢。這男人是不是見異思遷哦。因為我相信萍的話。

　　萍是我從小的玩伴，一直到我家搬走，她家也搬走，后來，我們又見面了，是在一座古老的縣城里。是我與同學雷的一次偶然相遇，到她家做客時碰上萍，當時我倆非常興奮，到我家去玩，到我家去玩。很快，你來我往。

　　記得有一天我收到萍寫來的信，說有個同事要來縣里采購雞，順便到我那里轉轉，若能提供幫助更好。我回信說好的。兩天后，一個個子高大的男生出現在學校傳達室那里，蠻俊的男生。問貴姓，是A。對上號。我丟下書，帶他上我家，他說公家的事不用我提供幫助，已經聯系好的，只是過來看看萍的朋友長什么樣，如果愿意去風景區玩，正好有車順路帶過去。看他非常熱情的樣子，我說那邊住方便嗎？他：怎么不方便，住的地方有的是。因為正在復習準備考試，于是我說過了這陣子再去。他說那邊朋友多，很熱鬧的。

　　我去了，不過，是與萍約好的，直接汽車去舍縣她父母家，因為她正在休假。吃中飯的時候，我與她父母聊了會天，然后與萍汽車奔風景區。那時候汽車票才兩塊多。

　　終于看到山了，那是我第一次進山。第一次與大朋友們一起侃侃而談，一起唱歌跳舞，一幫插隊知青被分配在風景區賓館工作，他們個個有專長，有的會吹笛子，有的會唱歌，有的會健美按摩，有的會書法篆刻。還有A的攝影水平。他們都參加過專業比賽，有的獲過獎。還有一個愛好古玩，聽說賺了不少錢。不過，男生們都是單身漢。大概都來自同一個地方，所以平時經常聯系。那時候手機還沒有流行，大家的聯系都是書信或通過公家電話。

　　幾趟書信來往，我終于明白A的意思。他想與我交朋友。萍是我最好的朋友，我怎么可能當第三者呢，何況萍已經明確跟我來信說與A已經建立了戀愛關系。只是A在我面前不承認吧。我不好對萍說，這個男人你要注意，但我側面電話跟萍提示，建議她離開這個男人，感覺A不可靠。可萍還是不愿意放棄，因為A的外表很出色，家里條件也不錯。我想冷淡A，于是對A的來信不再回復，也沒給萍寫信了，一年后，萍忽然來信，說A背著她與經理的女兒談朋友。問我怎么辦？我說你離開這個男人嗎，他很不靠譜。折磨人的感情啊，畢竟兩個人曾經卿卿我我過，終于有一天，另外一位男生進入萍的視野，這段感情才結束。而A也準備結婚了。

　　當我與異性有書信來往時，還收過同學的來信，不過那是托同學幫忙買把吉他，后來同學還親自送到我家，當時真不懂事，人家大老遠從上海趕來，僅在門口聊了N句，我把三十六塊錢遞給他后，他說車子還在外面等著，連屋都沒進，水沒喝一口走了。現在想起，當時我呆頭呆腦。好在后來寫信給他感謝了一番，他也回信說得很客套，內容很團結，很奮斗，文字沒有更進一步發展，于是過了。

　　一直到工作后，有一天，我曾經認識的一位作曲愛好者林，跟我說要介紹一位男朋友給我，說此人很正派，很有水平。你是開玩笑吧，他笑著：是真的，你想不想找對象？要什么樣的條件，我那里有的是。我回掉了，因為還不想這些。當時很怕婚姻。

　　哪知有一天，我收到一封信。是林的朋友E寫來的，信的內容很直接，E想跟我談戀愛：第一次見到你我就決定喜歡你。聽林說你很能干，他還說當時想追你沒敢追，不過現在他已經結婚了。我一直沒找女朋友的原因是沒碰上合適的，也沒想過找，現在年紀也不小了，應該正視這個問題，正好林跟我說起你，于是我想看看你，果然，一見鐘情你，不知你對我印象如何，我很想跟你拍拖，不求你馬上表態，但求你給我時間。我們可以談，若真不合適，再說再見，好嗎？

　　信里還寫了一些更情感的詞匯，但我已經忘了。當時就感覺信的內容有點肉麻，第一次接觸這種“肉麻”信，我還紅了臉。E最后還寫道，若不愿意給我機會，請將信退回。半個月后，我把信放在一個信封里寫上地址退了回去。

　　比E的信更富有情感的我也收到過。有一天，一位自稱觀眾的信，擺在我的面前，里面全是照抄名人詩句或歌詞串串燒，如：你是我的心肝寶貝，愛你愛得無路后退。你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心。還有：我喜歡追尋著你的足跡，感受你的喜怒哀樂。為你的開心而開心，為你的悲傷而悲傷。不管未來如何，我希望我們一起演繹快樂與幸福。還有呢：愛你愛到掏心掏肺，希望你也真心相對。今夜我將失眠，因為你讓我不放心。后來，他又寫信給我，其中還引用了北宋詩人晏殊的《木蘭花》：多情自古空余恨，好夢由來最易醒。天涯海角有窮時，只有相思無盡處。在我收到他七八封信后，決定見一面。沒想到他是個業余書畫愛好者，家里有間房全讓書法貼和山水畫鋪滿。還有一張大畫桌，隨時劃上幾筆。他怕我不信，馬上揮墨書法，當時我一邊看一邊想，與他的情書，還是般配的，只是他眼睛很細，與他的字畫有些格格不入。一個特殊的觀眾，情感了得。不過，人不可貌相，海水不可斗量。

　　因為感覺沒上來，還是算了。但這位觀眾留了一個心眼，逢人聊天或聊我的事就說我是他的女朋友，已經到了談婚論嫁的程度了。當這種流言進入我的耳鼓，我很生氣，把他所有的信全部退回，并附上社會上種種流言蜚語，告訴他，本想做個一般普通朋友，因為你才氣，哪知你這么無聊。

　　想起曾經收到的情書，還有一些。若不是今天忽然想起當年朋友間書信有一些保存下來，還不會想起幾乎忘卻的情感歷程。也許有的只是人生中一場獨幕戲，有的則會因故事中的人物偶然相遇或瞥見似曾相識，頓時記憶搜索，并通過蒙太奇藝術把一串一串本不應該連接或根本沒有聯系的故事，硬生生地連接起來，組成一部電影，因此，有了看頭，并將流年中的舊夢，與正在進行時的情感，想交融成一部新曲……