逝去的書信

　　張抗抗

　　在許多年中,我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子里稀少的歡樂和光明。信中的每一個字都我們貪婪嚼碎小心咽下,然后一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信、讀信和復(fù)信,常須躲閃避開周圍警犬般的耳目,使得書信的來去變得隱秘而鬼祟,那僅僅只因為小小的信封承載了最大的私人空間,是充滿敵意的生活中唯一的溫暖和慰藉,支撐我們度過苦澀難耐的時光。

　　那個冬天的小興安嶺,大雪封山,進(jìn)山伐木的連隊和農(nóng)場斷了聯(lián)系,一連兩個月,信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得邦硬,林中只有飛舞的雪花但沒有哪怕一只信封的蹤影,寂靜和寂寞讓人透不過氣,每個人都狂躁不安,快被逼得發(fā)瘋。暴風(fēng)雪的夜晚,我們在微弱的燭光下瘋狂地寫信,寫給我們想得起來的任何人。一只只用米粒黏的厚信封,在炕席下被壓成薄片,一只只薄片積成了厚厚一摞,硌得人腰疼。我們共同守望著冰雪,卻沒有郵遞員來把那些信接走。有個寧波女知青是個獨生女,她和父母有約,每日互有一信發(fā)出,從不間斷,沒有書信的那兩個月,她寫的信已塞滿了一個個旅行袋,她甚至吃不下任何東西,氣息奄奄幾乎快要死去。一個休息日,有男生幫她背著那只旅行袋,頂著風(fēng)雪步行幾個小時到林場的場部去寄信,把那個小郵電所的郵票用得一張不剩。

　　很多日子以后,天終于晴了,山溝里突然響起了拖拉機(jī)的轟鳴,我們的歡呼聲震落了樹上的積雪,滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物,還有幾只沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鐘內(nèi)被無數(shù)雙手迅速撕開,無數(shù)只沉甸甸的信封如泉水“嘩”地涌出來,散落在雪地上,然后,一搶而空。我搶到了屬于自己的那幾封信,信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節(jié)日,所有的人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚,帳篷里鴉雀無聲,人人都在馬燈下安靜地讀信,只聽見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來信,在心里一遍遍背誦著信上的每一句話。如今想起來,信上講的其實都是再平常不過的事情,但二十多年前那個夜晚,信中的每一個標(biāo)點符號都使我興奮不己。我傾聽爐膛中燃燒的木柈在歡快地歌唱,伴著山林里低低的風(fēng)聲,夜色從眼前的信紙上一行行挪移,終是無法入睡,早起的值日生已開始擔(dān)水掃地,帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍(lán)最后變成一個金黃,天完全亮了,而我還睜大著眼睛。

　　那是等待書信的有關(guān)記憶中,最為完整的一次。

　　假如那些信再不來,我們還能在森林里堅持下去嗎?

　　小小的信封、薄薄的信紙,你真有那么大的魔力啊。

　　到了盼望情書的年齡,書信就成了生命以及愛人的一部分。

　　我們會像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門口徘徊,像警覺的兔子一般時刻聆聽著郵遞員的腳步聲。我一次次穿過黑暗的樓道,一日數(shù)次爬過幾十級樓梯去開信箱。明明上午信已來過,下午還是忍不住再去一次。我的手顫抖著伸進(jìn)滿是灰塵的鐵皮郵箱,把空空的郵箱搜索了再搜索。只要指尖觸到了一點紙角,未等把信封從郵箱里拽出來,漆黑的樓道已是陽光燦爛。旋風(fēng)一般卷上樓去,信封就像翅膀,平步青云,千里萬里飄飄欲仙。

　　書信的年代我們活在文字里。那文字充滿了善意的夸張,雖有點自欺欺人卻助我們度過精神饑荒。其實每一封書信都充滿著被偷窺被檢查被告密的危險,有多少悲慘的故事源于書信引發(fā)的禍端。但書信仍在繼續(xù)著,仍有那么多人癡心不改。書信是書信年代連通外界僅有的通道,唯一屬于自己的一方天地。無論是盼信拆信回信寄信,每一個瑣碎的過程,都讓人愿豁出去拋灑所有的廢話和激情。

　　如今我們已不再等待書信,若是有送報的郵差捎來幾封書信,倒會讓你覺得稀奇,拆開看,信封里除了會議通知,便是合同公文。我們想要同另一個人私下說的話,莫非都已用電話和E-mail說完?書信時代終結(jié)后,我不知道自己還能盼望什么。偶爾我會瘋狂地用筆寫信,也僅僅是為了寄托對書信的懷念而已。

　　1.文章的題目擬作《逝去的書信》,有什么深刻的用意?

　　2.作家選取了哪幾個感人的細(xì)節(jié)來描述“知青”的書信生涯?

　　3.作家為什么把第4、5、6、7小段獨句成段?

　　4.“我們會像蜜蜂一樣辛勤地在收發(fā)室門口徘徊,像警覺的兔子一般時刻聆聽著郵遞員的腳步聲。”這句話運用了什么修辭手法?試體會其表達(dá)效果。

　　5.簡述本文主要的語言特色,至少說出三個方面。

　　參考答案：

　　1.不僅表達(dá)了作家對書信時代的懷念,更表達(dá)了作家對痛苦頗多歡樂太少的“知青”生活的沉思。

　　2.①男生頂風(fēng)冒雪幫寧波女知青寄信。②書信終于到來時青年們的喜悅、激動和興奮。③“我”對空郵箱的一搜再搜。

　　3.作家通過自己的議論和抒情,并獨句成段,突出了對那次等待書信的印象之深,強(qiáng)調(diào)了那次書信在青年們心中的重要位置,并點明了所敘事件的深刻意義,將文章的境界引向深入。

　　4.運用了比喻的修辭手法。準(zhǔn)確、細(xì)膩而又生動、形象地表現(xiàn)了當(dāng)時青年們殷殷盼望書信到來的心情,表達(dá)了青年們的共同心聲。

　　5.如:①比喻等修辭手法的運用,使文章的語言生動、形象。②字里行間洋溢著作家的滿腔真情。③多種表達(dá)方式綜合運用,以敘述為主,輔以議論和抒情。④有著濃郁的東北地方生活氣息。⑤語言流暢、細(xì)膩、優(yōu)美等。