在一個人的一生之中，會有極少數的幾個人、幾天時間、幾件事兒、幾個地方對他產生巨大的不成比例的影響。以下為大家分享的是馮唐的公開信，希望對大家有所幫助。

　　步達生先生(Mr. Davison Black)：

　　您好。

　　我的超師弟在協和醫科大學當了解剖系主任，在東單三條協和九號院有了一間自己的小小的辦公室，沖東，天天可以看到晨光和草木葳蕤的庭院。我很羨慕他。

　　在一個人的一生之中，會有極少數的幾個人、幾天時間、幾件事兒、幾個地方對他產生巨大的不成比例的影響。這個人有了一定年紀之后，開始不由自主地懷念這幾個人、這幾天、這幾件事兒，隔一段時間，就想再去這幾個地方看看。

　　在我個人的單子上，協和九號院排在這少數幾個地方的第一位。其他建筑物還包括：北大燕南園和未名湖，北京東護城河，灣區伯克利山。

　　我在北京生、北京長，在我生長的年代，北京的好些廟宇已經被毀了、好些廟宇被改作他用。協和九號院先是我學醫的地方，學習生命、病痛、心碎、失身，后來被我當成廟來用，每兩三個月，路過的時候，就進去，在臺階上坐一會兒、站一會兒、被風吹一會兒。

　　我早就不記得建筑物屋頂上的五脊六獸都是什么名字，就好像早就忘了顱底都有多少個孔兒、都有什么血管和神經通過了，但是我能清楚地記得曾經的幻滅、肉體、詩意，記得我作為一個人的三觀在這個氣場里形成的過程。

　　協和九號院的正門有保安把守，除了開會，我都從沒有保安把守的側門進去，呆一會兒再從保安把守的正門出來。超師弟忙，又不是依舊美麗或者曾經美麗的師妹，我很少打攪他。只有一次，我忽然想去看看大體解剖室，就去騷擾他。