在中國3000萬寄宿學(xué)生中，林婉瑩只是很普通的一個。

　　2004年，在湖北荊門農(nóng)村老家，她好好地正上著小學(xué)三年級，一夜間家門口的小學(xué)“蒸發(fā)”了。她被一個把屁股顛得麻麻的“麻木車”，帶到鎮(zhèn)里的學(xué)校。這個當(dāng)時不知道 “撤點并校”為何物的姑娘，和很多村里的孩子一起，“被寄宿”了。

　　她一寄宿就是11年。這11年里，全國小學(xué)以每天約68所的速度消失著。

　　當(dāng)時，多數(shù)學(xué)校還沒為突然到來的寄宿大軍做好準(zhǔn)備，學(xué)生居住的宿舍“擠、險、臭、難、禿”。直到今天，一些地區(qū)的寄宿學(xué)校依然沒有做好準(zhǔn)備：孩子住在校外，安全受到威脅。

　　像大多數(shù)寄宿的學(xué)生一樣，林婉瑩還疊加著一個身份：留守兒童。5歲時，父母就離家，由祖輩照顧她。

　　如今，留守一代“林婉瑩”們多數(shù)已進入大學(xué)或開始工作。很多個“林婉瑩”在接受采訪時表示，寄宿不僅是他們的青春記憶，也“滴灌”式地影響著今天，甚至可能影響一生。

　　10多來，關(guān)于寄宿學(xué)校的反思、爭議、糾偏，一直沒有停止過。

　　撤點并校

　　沒有準(zhǔn)備好的不僅是8歲的林婉瑩，還有學(xué)校，甚至國家。

　　林婉瑩來到鎮(zhèn)上新小學(xué)時，學(xué)校在小賣部邊上臨時弄了兩個房間，連廁所都沒有。等到后來寄宿的學(xué)生更多了，學(xué)校才想法修了個院子。“有的寢室能擺10個上下鋪。”

　　林婉瑩一開始還覺得新奇。但成年后，當(dāng)時的寄宿小學(xué)留給她印象最深的是：學(xué)校伙食不太好，衛(wèi)生也不太好，很多女生一星期洗一次頭，頭上長了虱子。

　　據(jù)《2011年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，像林婉瑩這樣全國義務(wù)教育階段學(xué)校寄宿生有3276.51萬人，占義務(wù)教育階段在校生總數(shù)的比例為21.85%。

　　這樣普遍的寄宿形成了中國獨有的奇觀。中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院院長葉敬忠在調(diào)研中觀察到，目前寄宿制學(xué)校的硬件與本世紀(jì)初相比，多數(shù)得到了很大改善。多數(shù)學(xué)校的“條件特別好，錢用不完”，有的中學(xué)條件甚至堪比大學(xué)。

　　但是學(xué)校硬件提升仍有空間。據(jù)中國青少年研究中心2015年發(fā)布的《不一樣的成長：全國農(nóng)村留守兒童群體研究報告》中，一半以上(53.3%)的留守兒童居住在8人以上的房間，近兩成(18.9%)留守兒童表示不能保證一人一床。

　　林婉瑩所就讀的小學(xué)，之前沒有接收過寄宿生。為自己的孩子找到一張在城里的床，是家長當(dāng)時的主要任務(wù)。

　　一些地方的政府和家長將寄宿視為解決留守兒童問題的方法。自2006年以來，中央和地方陸續(xù)推行政策，使得各地農(nóng)村學(xué)校在寄宿上實行全免費或給予寄宿生生活費補助，使得寄宿對一般家庭不構(gòu)成經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

　　在長期關(guān)注留守兒童問題的學(xué)者李濤對四川的調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，隨著學(xué)校上移，如何能在寄宿學(xué)校中爭得一個床位，變成了家長間資源和人脈的競賽。

　　相比嶄新的教學(xué)樓、標(biāo)準(zhǔn)的操場，很多學(xué)校對學(xué)生營養(yǎng)膳食、課余活動、心理輔導(dǎo)、衛(wèi)生條件等方面的重視遠遠不夠。

　　國家規(guī)定小學(xué)每50名學(xué)生、初中每百名學(xué)生應(yīng)配備一名生活教師，而公益組織歌路營在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，小學(xué)階段生活教師與住校生配比大約在1∶100左右。初中呢?中央教育科學(xué)研究院對河北某地的調(diào)查結(jié)果是1∶336，部分地區(qū)是1∶700。

　　很多宿舍沒有窗簾和儲物柜;食堂的飯菜談不上有營養(yǎng)，比起蛋奶，孩子們更愛吃辣條、方便面這些含添加劑的零食;許多宿舍的廁所用不了，也沒有熱水。有老師形象地總結(jié)：“聞味道就知道哪個是寄宿生。”

　　住校生“職業(yè)病”突出。有機構(gòu)在湖南一地為農(nóng)村寄宿生進行過一次體檢，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們得4種病的比例高：皮膚病、蛀牙、中耳炎、扁桃體炎——前兩種病是因為衛(wèi)生條件跟不上，后兩種病則因為孩子們有個感冒發(fā)燒的都會硬扛過去。

　　還有寄宿生的睡眠問題。根據(jù)山西一所高校對800名中小學(xué)寄宿生的調(diào)查，中學(xué)生平均睡眠時間只有6.38個小時。而歌路營在重慶的調(diào)查也顯示，寄宿生睡眠狀況差，五分之一的孩子夜里容易醒。

　　西安交通大學(xué)城市學(xué)院學(xué)生郭磊大學(xué)畢業(yè)后拍了幾部留守兒童的紀(jì)錄片。有人說，這些片子不僅是獻給留守兒童，也是紀(jì)念和致敬他自己的過去。

　　初一他到鎮(zhèn)里讀中學(xué)。寄宿的一個寢室三四十人，上下鋪連在一塊。兩個人一張床，疾病會互相傳染，特別是皮膚病。冬天特別冷，洗頭有涼水。洗澡，就是站外面洗。

　　初二郭磊去縣里讀書，一個年級十幾個班，一個班110多人。上廁所都排長隊。