第一篇：

　　大姐夫走了，永遠地走了。瘦削枯槁的臉龐讓我讀懂了：他與命運，與死神抗爭到了最后一刻。站在姐夫靈前，奇怪：此時在我心中升騰起的竟然沒有一絲憐憫，不是悲傷，而是憑吊陣亡將軍似的一種崇敬和悲壯。

　　大姐夫一生命運多舛，貧病交加。年輕時響應國家號召去新疆支邊。由于惡劣的氣候條件加上艱苦的工作，患上關節結核和靜脈曲張，一步只能挪動幾寸遠。無奈，只能回到通州老家。姐夫病成這樣，四十來歲就失去了勞動力;這時小外甥又出生了，三個孩子嗷嗷待哺;最揪心的是，房子年久失修，穿破漏風，隨時都可能坍塌!精神極度壓抑的大姐終于崩潰，住進了精神病院。出院沒幾年又患上了糖尿病，腦萎縮。外甥讀高中時姐夫自己患膀胱癌，多次復發、手術。我嫁到余北二十多年，目睹著命運如何氣勢洶洶一步步想剝奪掉姐夫行走的權利，但姐夫留給我印象最深的卻是他匆匆的背影。

　　大姐住精神病院那會兒我還沒有嫁過來，聽老公說：姐夫為了照顧姐姐安置好孩子們，就在醫院周圍的村莊要飯。人們聽說了姐夫一家的情況后非常同情，不但給些吃的，還有人給一毛、兩毛錢。姐姐出院回家時，為了給姐姐解悶兒，姐夫竟用剩下的錢給大姐買了一臺半導體收音機。聽了這個故事，我想起了徐悲鴻求婚時，一夜暴走了二十多里山路，終于感動了廖靜文的故事。誰說愛情的信物一定要玫瑰?示愛的姿勢必須單膝下跪?依我看：半導體收音機就是永不凋謝的玫瑰;姐夫僵直的背影，更挺起了丈夫的責任，男人不屈的信念!挪動的寸步和徐悲鴻一樣就是首創的行為藝術，秀出了無與倫比的羅曼蒂克!

　　我們對姐夫一家雖然有過一些綿薄的幫助，但他給我們的回饋，常常使我汗顏，令我心靈震撼。姐夫經常對小外甥說，孩子能有今天完全是舅舅、舅媽的功勞。每年春節，姐夫總令外甥首先給我們拜年。但凡他認為好一點的東西、地里的新鮮瓜菜，姐夫必先送給我們嘗鮮。用獨輪車推著，半夜就出發，趕在上班前送到。有時早飯都不吃一口，轉身就走。最后一次來是在去年，姐夫又做完膀胱手術，腰間別著導尿袋，搖著手搖輪椅，帶來兩馬夾袋草雞蛋，讓我們捎給在南京讀大學的兒子。

　　大姐是我公公、婆婆領養的，之后又有了我老公他們兄弟、姊妹七八個，大姐的生父母那邊兄弟、姊妹又多，而且大家都在困難中。但無論多艱苦，姐夫都不忘記孝敬老人，寒暑易節，哪怕一小袋冰糖，一包茶點，或提在手上，一步一叩首;或搖著輪椅，依依呀呀，那虔誠絕不亞于唐僧取經。對于我們兄弟姊妹，對于曾經給予他們幫助的人，姐夫都銘記在心。去年姐夫可能是感覺自己時日不多了，搖著輪椅用了幾個月的時間，給每家送去四個蘋果，算是辭路。

　　在姐夫的教育下，兩個外甥女都勤儉持家、孝敬公婆，日子也越來越好。小外甥身上則傾注姐夫更多心血，一九八九年，我嫁到余北時，小外甥才十歲左右，由于營養不良，經常喊頭暈。為了保證小外甥每天早上有一個雞蛋，農閑時姐夫就批發來一些兒童玩具，零食等到各個村小去兜售。常常半夜就出發，有時趕到村小，學校還不讓賣。我當時就在某村小工作，姐夫知道我初來乍到，為了不讓我難堪，一次都沒找過我。等我趕出來時，看到的就常常是他舉步維艱的背影。小外甥大學畢業后，在蘇州一家外企工作的同時考上了上海科大研究生，外甥媳婦是他大學同學，現已在蘇州買房落戶。他們的兒子都五歲了，人見人愛。去年姐夫病入膏肓了，可聽說外甥跳槽不慎，有幾個月賦閑在家，為了緩解兒子心理壓力，姐夫竟也趕去了蘇州。姐夫走了，薄薄的身板，猶如一張隕落的豌豆莢兒，榨干了所有養分，耗盡了所有心血，甚至所有水分，拼盡全力將孩子們彈射出去。

　　聽外甥說，姐夫的遺訓是：做老實人不吃虧。姐夫一生對人有求必應，甚至連靠近大路的宅基地，他都讓給了鄰居。現在想想姐夫這樣做還真有道理。兩個外甥女出嫁十幾，甚至二十來年了，離姐夫家還挺遠的;外甥先是在外地讀書，后在外地工作。姐姐、姐夫雙雙殘疾，多虧左鄰右舍照顧。田里的重東西往家里拿，肥料什么的朝地里運，連修理雞窩之類的活兒，鄰居們都給包攬了。如今，外甥根本不可能回來住那幾間洋瓦房了，當時如果和這位鄰居斤斤計較，現在想來是多么不值啊!人們緬懷著姐夫唏噓不已：“好人啊!村里老老小小沒有不喜歡他的!”一個白發老者嘆息著。“是啊!以前田里什么時候治蟲、施肥，他都會搖著輪椅挨家挨戶通知……”其實，我知道姐夫做的，也僅僅是它所能做的。一個殘疾的弱者，一個不斷需要別人幫助的人，不但不被別人厭棄，而被人們如此尊敬、需要。看來，姐夫的確是一個擁有大智慧的人，我們只能望其項背。

　　姐夫走了，他被貧病折磨了一生，種種磨難排山倒海般洶涌而至，每一個巨浪對于常人來說都是滅頂的，但災難過后的黎明，我總看到姐夫僵直的身影，迎著太陽站起來，一個現實版的桑地亞哥!一個真正的強者!任何災難都不能阻止姐夫前行的步伐!他完成了所有心愿，了無遺憾地走了，我覺得自己沒有資格對他用憐憫這個詞。和他相處的過程就好像一盤菜和苦瓜炒了炒，苦的是他一個，而留給我們的是針砭靈魂的藥力。

　　姐夫，你走好!