①對于現(xiàn)代物理學，1905年是個有點特殊的年份。在這年9月的德國《物理學雜志》上，發(fā)表了由一位默默無聞的專利審查員愛因斯坦所寫的三篇論文。三篇論文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理學家的盛名。而其中最有名的便是《論動體的電動力學》，此文宣告了相對論的誕生。

　　②在科學論文的最后，通常會有一大堆的引文索引，但這篇論文的結(jié)尾卻是光禿禿的。愛因斯坦沒有提及任何同行的工作，只感謝同樣默默無聞的專利審查員貝索的“熱忱幫助”。

　　③對于愛因斯坦，貝索是個有點特殊的人物。盡管終其一生，貝索也許連半個物理學家都算不上，但在當時他卻是最理解愛因斯坦的人。全歐洲都找不到比貝索更好的“思想共振器”，愛因斯坦后來曾這么評價。

　　④1955年3月15日，貝索在日內(nèi)瓦病逝。3月21日，愛因斯坦在給貝索親屬的吊唁信中，寫下了如下一段話：“現(xiàn)在，他又比我先行一步，離開了這個奇怪的世界。但這并不意味著什么。對于我們篤信物理學的人來說，過去、現(xiàn)在和未來之間的區(qū)別只不過是一種幻覺而已，盡管這種幻覺有時還很頑固。”

　　⑤這是我所見到的最難以忘懷的悼詞之一，它是由兩種特殊的金屬熔合成的合金，一種是高貴的情感，另一種是幽邃的智力。它既包含著對友人的深厚感情，也包含著深刻的物理學思想。此前一年，愛因斯坦曾與貝索在信中討論過“時間箭頭”的問題。愛因斯坦指出，在相對論與量子力學中，均不存在所謂的時間箭頭(在牛頓的經(jīng)典力學中當然也不存在)，亦即基本的物理方程式均不提供過去和未來的區(qū)別。這段悼詞應該是源于這次討論。

　　⑥但這也是一位聆聽著死神腳步聲的老人為自己撰寫的悼詞：他的妻子和妹妹已經(jīng)走了，他的終生摯友貝索也走了，現(xiàn)在該他了，既然過去和未來并無區(qū)別，生與死又何足道哉!不到一個月，愛因斯坦的病情就惡化了。他拒絕了人為延長生命的手術(shù)建議，因為他要莊嚴地死去。4月18日，愛因斯坦在普林斯頓逝世。