昨晚是家鄉里悼念逝者的“三七”，在家里守候祖父新魂的歸來。大家在道路兩旁燃起燈燭和香火，齊聲呼喚：“回來吧——你快回來吧——”，這聲聲慢句句泣的呼喚，隨風一一扯遠。只有夜風中的燭火，星星點點，明明滅滅，意為迷失了的祖父照亮歸家之程。可是，我知道，祖父是不會再來了，永遠。

　　轉眼便是二十一天，彈指一揮。當日沉痛掀起心靈巨大的波浪，漸漸被時間之手不著痕跡地撫成漣漪，頓時痛覺，單純的回憶是多么的脆弱!我害怕這種深濃的懷念，隔久了，便淡去。因為，即使再深刻的記憶，也將會被時間漂白，直至了無痕跡，這是人類共同的悲哀與無奈。思緒長出翅膀，記憶翻開扉頁……

　　那天中午出殯的情形一一浮現眼前。嘶啞的喉嚨、哭腫的眼睛、鑼鈸、號角、誦經、長長的人群、翻飛的挽旗、獵獵的風聲，凝成一柄大錘，重重的錘捶在親人們的心頭。數百人排成長龍，慢慢地，陪著祖父山一程水又一程。這是一場本地多年未見的隆重葬禮。對于一個老人而言，可謂極盡哀榮祖父是一名道公，在我們當地算是久負盛名。作為道公，祖父去世時的那份超然與震撼，讓活著的人認真審視生命的價值和意義。或許，這場盛大的葬禮，在人們心里豎起一座不倒的豐碑，但人們更多關注的是解讀碑上的墓志銘。這是祖父傳奇而又平凡的一生，其實，生命的本色很淡泊，甚至有點灰。而正因為生前的寂寞平淡和身后的喧嘩撼亂形成的反照，才令人生出無限的悲涼來。

　　悲歡離合凄涼地，一十八年去著身。

　　妻子分離何處往，歸來恰似夢中人。

　　沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。

　　風燭殘年度塵世，暫憑杯酒長精神。

　　祖父將自己的一生縮寫成一首詩，生前，經常念給我聽，每次我都倍覺難受。畢竟，這個人生詠嘆調并不是歡樂頌。祖父的一生，象茶，苦，末了，有點甘。

　　“幼年喪父，中年喪妻，老年喪子”，三者只需其一，便是不幸人。祖父算是一個。祖父小時候喪父，唯靠曾曾祖父與曾曾祖母兩個老人操持家庭。窮人的孩子早當家，九歲的祖父過早地嘗盡了生活道路的辛酸況味，雖則躬耕早，家無隔夜糧，讀了三年書，在當地一鄉村小學，故略通文墨。曾曾祖父是道公，作為孫子，祖父有繼承祖業的義務，況且于當時，道公不失為一種謀生手段。于是，九歲的祖父便開始研習道學，接過了曾曾祖父遞來的接力棒，這一接就是一生。曾曾祖父在將這副衣缽傳給祖父的時候，沒料到同時也交給他一副難以荷載的擔子，和一段如此崎嶇曲折的人生路程。

　　從少年到青年這一段，似乎沒有什么可寫的，聽同輩老人說，祖父也曾玩過紙牌，也曾在外面游蕩一個星期不回家，最后也象所有年輕人一樣完成了中國男人成家生兒育女的必由程序。生活固然清苦，但平安就好。一棵苗，沒有沃土，長不成參天大樹，但也是有生命的拔節的，不是么?

　　每一個晚上，我在遙遠的他鄉，與您作心靈的約會，一如您生前無數個爺孫促膝長談的夜。

　　花自飄零水自流，人生長恨水長東。

　　嗚呼，痛哉!