我寫過(guò)很多關(guān)于母親或者母愛(ài)的文章，卻從未寫過(guò)父親，因?yàn)椋笎?ài)于我，實(shí)在是太陌生、太遙遠(yuǎn)，父親給我的記憶僅僅是幾個(gè)印象淺淺的小片斷而已。他在我四歲那年，就撒手歸西了，所以在我漫長(zhǎng)的人生劇幕中，那幾個(gè)關(guān)于父親的鏡頭格外珍貴。

　　第一個(gè)片斷是我們一家四口睡在一張床上，好象是一歲多的妹妹哭了，母親抱著她下床把尿，父親也跟過(guò)去了……第二個(gè)片斷是父親和一位客人在談什么事情，我搭著一條小板凳趴在桌子邊沿想去拿媽媽做的糖炒芝麻，父親叫我小心，我一回頭看到一只小雞正跳到父親翹著二郎腿的腳背上……還有一個(gè)片斷，應(yīng)該算不得是對(duì)父親的記憶，因?yàn)槟瞧瑪嗬餂](méi)有父親，只有我和妹妹，被脫得精光由大人抱著跪在父親病房的門口，燒紙錢——那是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，大人去了，小孩子得光著身子送他。我仍對(duì)當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈的恐懼有清晰的記憶，我不知道怎么了，大人們突然神色慌張地把我和妹妹的衣服全脫了，抱到門口去跪著，我和妹妹只知道哭、聲嘶力竭地哭。

　　從那以后，我就知道我是一個(gè)沒(méi)有父親的孩子，也許太小，我并沒(méi)有因此而感到特別的難過(guò)，直到我漸漸長(zhǎng)大，漸漸明白了母親的艱辛，才會(huì)覺(jué)得要是有父親多好。

　　父親是一名監(jiān)獄人民警察。七十年代初中專畢業(yè)后分配到湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)的勞改農(nóng)場(chǎng)，那時(shí)還不叫警察,叫干部。從此，他在那里扎了根，最后還葬在了那里。也許他們那個(gè)年代的人更為純粹一些，作為共產(chǎn)黨員，真的就只知道奉獻(xiàn)。在惡劣的環(huán)境和艱苦的條件下，父親比別人更賣力，他很快出類拔萃，但與此同時(shí)，他得的急性腎炎因?yàn)楣ぷ鞯⒄`了最佳治療時(shí)機(jī)，轉(zhuǎn)變成了慢性腎炎，最后病情惡化得了尿毒癥倒在了崗位上。從別人那里，從父親以前的老同學(xué)、老同事那里，我聽得最多的一句話就是：“唉，好人命不長(zhǎng)!”但我感到自豪，因?yàn)楦赣H是一個(gè)好人，因此，從小我也告誡自己一定要象父親一樣，做一個(gè)好人。

　　對(duì)父親的思念和崇敬應(yīng)是從母親那里傳來(lái)的，因?yàn)槟赣H和其他長(zhǎng)輩們常常會(huì)跟我和妹妹說(shuō)，你們的父親多么優(yōu)秀。而相貌酷似父親的我承載了母親更多的期望，我學(xué)習(xí)好，會(huì)寫作文，字也寫得漂亮，所以她認(rèn)為我的秉性和天賦也會(huì)比妹妹更象父親，也許我的成才就是她和我們?nèi)业某雎贰Ｒ惨虼耍液吞焯美锬吧母赣H之間，似乎多了一種微妙的聯(lián)系，絲絲縷縷，常常讓我陷入一種奇怪的因果輪回中不能自已——我身上流著你的血，你卻已灰飛煙滅……

　　我很羨慕別人有父親可以愛(ài)，可以孝敬，即便有的人父親不在了，還可以懷念。而我，除了可憐巴巴地將那幾個(gè)小片斷反復(fù)回想，不知道還可以懷念什么。子欲養(yǎng)而親不待!巨大的悲慟充滿胸膛，卻又是空洞得可怕。但是，我仍是那么感謝父親，感謝他給予我生命，感謝他成為我的精神榜樣，感謝他到底還是讓我可以思念……