XX：

　　你好 我和你相識二十多年，熟知你的性格、特點、愛好。很多年以來，一直以你為楷模，在茫茫人海中，尋找我人生中的另一半，無奈尋尋覓覓二十多年，一直未有這么多優點集中在一起的男人出現在我面前。夜半人靜之時，不免浮想連翩，對當年將你拒之門外的幼稚舉動扼腕不已。

　　即使是一個優秀的男人，年輕的時候總是要學習抽煙的，總是要交幾個哥們朋友的，你們聚會的時候每個人總是要帶煙過去。當時你是一個二十來歲的男孩，長得白白凈凈，文文雅雅。雖然那時候大家都很窮，但是你的口袋里存著買煙的錢，家里也慢慢囤積了幾包，不過，你出門的時候是要仔細盤算一下的。因為你有一個海外親戚送給你的精致的仿金煙盒，那個煙盒扁扁的，盒身上刻著龍和鳳，開的時候金屬扣子有輕微的“噗”的一聲響，合的時候會有“嗒”的一聲響。香煙放在那樣的盒子里，身價就會無端地漲起來，一樣的紅牡丹煙，由你用那兩根白晰的手指，微顫地從煙盒里鉗出來，遞過去，含起來，便生生地多出了一些小資的情調。

　　你盤算了一下，今天聚會是3個人，那么你就在煙盒里放6支煙，如果是4個人，就放8支煙，讓小白棍整整齊齊排好隊。坐定下來，別的毛頭小伙子在做著毛毛糙糙撕爛紙煙盒的不雅動作，你不一樣，及時地將煙盒“噗”地彈開，優雅地伸到他們的眼皮底下請客。聊天到半夜，幾個糊涂的哥們早已經你我不分，杯盤亂轉，將口袋里的錢全部掏出來請客，恨不得把心肺都吐出來共享。你篤悠悠地，將盒內最后的3支煙一一敬獻，風度翩翩，給人留下美好的印象。

　　長大成人組織了家庭，有一天你告訴我，你家里所有家用電器的紙盒都在，十幾年了，大到電視機紙盒，小到“隨身聽”包裝，還有說明書，一個也不能少。我很“三八”地吃驚得不小，問要這個干什么 你說，你還是這么笨沒有文化 你想啊，家用電器是要升級換代的，舊的不去，新的不來，如果將舊電器賣出去，不論是賣舊貨店還是轉手給親戚、朋友、熟人，到時候你有干凈的原裝紙盒，里面有原裝的說明書，東西又保護得十分周到，那個價錢可就不一樣了。所以你說，你將紙盒都用塑料紙套起來，放在床底下，靠在大櫥后，防潮防霉。

　　有一天，你們全家外出就餐，看中了一個無限量自助燒烤店。那是一個寒冷的冬天，為了敞開肚子沒有后顧之憂地吃好喝好，你偷偷地先把腰里的皮帶扣松下幾格，然后把你身上的羊毛衫脫了下來，放入隨身帶來的馬夾袋扎緊了口子。你對太太說，店里面煙火氣大，時間一久會鉆入羊毛衫的纖維里面，久久不能散去，那樣的話，就會把討厭的氣味帶回家。聽了你的這一番深思熟慮的話，又見到你的身體力行，一瞬間，這項發明就從身邊的人開始，在店堂內迅速傳播開來，塑料袋的“唏唏嚷嚷”聲響遍了每個角落。

　　好久沒有和你坐下來仔細談一談了，以上這些你的優秀事跡，都是我平時積累和從你電話的片言只語中，擇要拎出來總結歸納的，如和事實稍有出入，請多加原諒。