上世紀２０年代，蘇聯索洛維茨島勞改營，一個叫馬爾扎戈夫的犯人成功地從島上逃走，在英國出版了一本帶有自傳性的書《在地獄島上》，此書在歐洲引起了極大反響。為了消除影響，蘇聯決定派一個政治上可靠而且在國際上享有眾望的作家親赴島上視察，然后用他的證言駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。他們相中了高爾基。

　　１９２９年６月２０日，高爾基帶著兒媳，在國家保衛總局官員的陪同下，來到了索洛維茨島。根據監獄當局的精心安排，島上的環境以及能看得見的設施均為之一變。例如把衣不蔽體的犯人全部集中起來，然后用帆布苫住，遠遠望去就像一堆廢棄的堆積物。盡管這樣，高爾基還是看出了問題。躺在長椅上休息的犯人，手捧報紙津津有味地讀著，可是報紙全是倒拿的——他們想以此示意給這位“無產階級藝術的最杰出的代表”（列寧語），他所看到的全是假的。遺憾的是，高爾基只是默不作聲地走到他們身邊，將報紙正了過來。

　　大出監獄當局意外的是，在參觀兒童教養院時，一個１４歲的小男孩從花團錦簇的迎賓隊伍中走出來，用甜甜的嗓音說，“高爾基！你看見的都是假的。想知道真的嗎？要我告訴你嗎？”高爾基吃了一驚，下令叫所有的隨從人員都出去，他單獨聽這個小男孩講了整整一個半小時。這個男孩把監獄里所有的饑餓、陰謀、鞭打和苛待都告訴了這位瘦高的爺爺，這位瘦高的爺爺從工棚里出來時也淚流滿面。

　　摒退左右，說明他想聽到真實的消息；而從工棚里流淚走出，說明有某種來自真實的消息打擊了這個飽經磨難的流浪漢。但知道真實并不等于維護真實。回到莫斯科，他立刻在蘇聯和世界各大報刊上發表文章，“以雄鷹和海燕的名義，宣稱拿索洛維茨來恐嚇人民是毫無根據的，宣稱犯人們在那里生活得非常之好，改造得也很好”。尤其令人痛心的是，這只革命的“海燕”剛剛飛走，和“海燕”談過話的這個１４歲的男孩就被槍斃了。高爾基難道不懂得像律師一樣保護當事人，不，他能正轉報紙，斥退從人，說明他懂得專制制度的殘酷性。或許因為無力，或許他壓根就沒有想過要保護這個說真話的孩子。

　　總之，這個小男孩死了，而高爾基卻活著。活著的高爾基注定還要講更多的謊話，寫更多的是非顛倒的文章，死后他的骨灰還將嵌入克里姆林宮的墻上。但在１９２９年６月２０日，這個陽光照射下的索洛維茨島上，這個男孩靈魂抵達的高度遠遠高于這個“全世界無產階級最偉大的作家”。男孩以口說的真言維護了自己內心的安寧，高爾基卻以墨寫的謊言玷污了自己良知的清潔。