指尖歲月如沙，風在天涯牽掛。時光輪回，你的容顏不再。歲月在你的頭上割出一道道皺紋，讓你筆直的腰漸漸佝僂。原諒我不愿意用“您”來稱呼你，用這個陌生的字來隔離你——我的奶奶。

　　猶記兒時，我在門口的梧桐樹下爬高上低，鬧騰不休。院子里雞飛狗跳，你卻搬一把躺椅，坐在門前，手中搖著那把老舊的蒲扇，口中不停呼喚著我的乳名，嘴角弦著抹不去的笑意。夕陽西下，猶如安樂椅上的垂暮老人昏昏欲睡。你終于站起來，伸手把我攬在懷中，又重新坐回去，我歪著頭，調皮地問你：“奶奶，你寶貝我嗎？”你笑了，蒲扇搖地更歡了：“我不寶貝你，還能寶貝誰呢！”我得到了滿意的答復，心滿意足地窩在你的懷中，看著黑夜一點一點織滿星空，眼皮不覺沉重起來，耳邊是你慈祥的溫聲細語，迎面是蒲扇送來的絲絲清涼。你小心翼翼地把我抱上竹席，像抱著一件珍貴的瓷器，生怕一不留意驚醒了我。而后，你又斜坐在枕邊，輕搖著蒲扇，久久地凝望著我。燭火搖曳，你溫柔的影子投映在床頭的石灰墻上，像一座寂靜的雕像。

　　農村的夏季，驕陽似火，蟬在樹上唱歌，濃密的樹蔭下擠滿了人。你一大早起來，在廚房里忙碌。你的脖子上搭著一條舊毛巾，濕淋淋的，仿佛剛從水中撈出來。我被你吵醒了，嘟囔了幾句。你立刻像做了錯事的孩子，聲音小了下去，唯恐影響我清晨的美夢。

　　待我睡眼惺忪地走出臥室，你笑臉相迎，指了指客廳：“你看我給你買了什么？”我趿拉著鞋子，興沖沖地跑去看，只見老舊的桌子上，放了一盒透明的彩色發(fā)圈。我興奮地不知所措，你又順手抄起蒲扇，坐在我旁邊，面露喜色地說：“就知道丫頭愛美！”我咧開了嘴，不好意思地笑笑。你取了發(fā)圈，撫摸著我稀少而發(fā)黃的頭發(fā)，小心翼翼地把它扎好。套上五彩斑斕的發(fā)圈，襯得破舊的石灰房，都明亮了起來。

　　幼小的我，天真地認為你會一直陪伴在我身邊。殊不知，你的日子猶如那盒發(fā)圈一般，越變越少。

　　我六歲了，該上小學了，父母把我接到了城里。你聽到這個消息后，一言不發(fā)，只是默默地幫我收拾東西，臨了，你把那把為我扇風的蒲扇塞進了我的手中，叮囑我照顧好自己。我想，那把老舊的蒲扇，大概是想給我留個念想吧！

　　幾個月以后，你生了一場大病。但你千叮嚀萬囑咐地說不要告訴我，怕耽誤了我的學習。當我從父母口中知曉此事時，你已奄奄一息。我哭著撲到你的床邊，你艱難地抬起手，撫摸著我的臉頰，擦去我的淚珠，吃力地說：“乖，不哭……丫頭不哭……”

　　每當目光觸及那把陳舊而泛黃的蒲扇時，我總會憶起那有你在的、無憂無慮的童年，懷念那個蒲扇輕搖的夏天。懷念那蒲扇輕搖，有你在我身邊的時光。