在舊居住時(shí)，我常到外公家里玩，他的家沒(méi)什么特別，印象最深的是有一只非常可愛(ài)的小貓，它的毛黃白相間，顯得頗有層次感，而且色澤也很光滑，摸上去挺柔軟舒服的；它的雙眼炯炯有神，到了晚上還會(huì)發(fā)光呢！這樣可愛(ài)的小貓又有誰(shuí)不喜歡呢？

　　那時(shí)的我還很小；它也很小，而且小得很可愛(ài)，我常逗它玩，它也很樂(lè)意和我一起玩。它最喜歡的就是玩毛線了，我總會(huì)把毛線舉得很高很高，然后左右不停地晃動(dòng)，它就用爪子去撥弄毛線，十分有趣，我也樂(lè)在其中了。

　　和它就像是親密無(wú)間的好朋友一樣，我忽然發(fā)覺(jué)，我愈來(lái)愈喜歡這只小貓。

　　說(shuō)真的，它的抵抗力很強(qiáng)，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看到過(guò)它生病，這一點(diǎn)是不得不令我佩服的。

　　還記得有一次，外公買(mǎi)了一些小金魚(yú)，有紅的、黑的、銀的……種類繁多，令我目不暇接，外公把魚(yú)兒們一股腦兒倒進(jìn)了那個(gè)透明的玻璃魚(yú)缸里，魚(yú)兒們就在缸里快活地游曳著。過(guò)了一會(huì)兒，外公說(shuō)要和我去買(mǎi)煙，外婆也和表姐出去了，于是，家里就只剩下小貓了。

　　誰(shuí)料到我們回來(lái)后，情景卻令人大吃一驚：小貓竟然把小金魚(yú)們?nèi)鹆顺鰜?lái)！而且還把小金魚(yú)們“分門(mén)別類”：它把紅的排成一排、黑的也排成一排、就連銀的也不放過(guò)……排列得比那石榴果實(shí)上的肉還整齊。我們真是拿它沒(méi)辦法。

　　幾年后，隨著歲月的流逝，我逐漸長(zhǎng)大了。貓也長(zhǎng)大了。它那舊日的稚氣好像也淡了許多。和它玩毛線的時(shí)候，我左右晃動(dòng)著毛線逗它玩，它卻視若無(wú)睹。我想，它大概沒(méi)有了過(guò)去的那份熱情和貪玩的心態(tài)了。

　　一天，門(mén)還沒(méi)關(guān)好，貓趁此機(jī)會(huì)飛快地跑了出去，待到我們找它的時(shí)候，它已消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

　　過(guò)了好幾個(gè)星期，外公找到了它，并把它帶了回家。當(dāng)晚，寒風(fēng)凜冽，貓顯出了一絲憂郁，它鉆進(jìn)了紙皮箱里。后來(lái)，外婆將一個(gè)火爐子放在箱子的旁邊，我疑惑不解的等待著貓出來(lái)。過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)后，就聽(tīng)見(jiàn)了幾只小貓?zhí)浣械穆曇簦锹曇羧峋彾⑷酢Ｔ瓉?lái)：有好幾只小貓降生了！

　　大概過(guò)了一周，小貓們終于睜開(kāi)了它們那艨艟的雙眼，它們非常小，卻有好幾種色澤，煞是可愛(ài)。

　　一天，小貓們?cè)谕夤业年?yáng)臺(tái)互相追逐嬉戲，我走過(guò)去和小貓們一起玩，它們?cè)诘厣蠞L來(lái)滾去，非常有趣。我無(wú)意中看見(jiàn)母貓平靜地蹲在地上曬太陽(yáng)，它的神情十分安詳，我仔細(xì)地看它時(shí)，它好像在想些什么；我輕輕地?fù)崦念^，它就對(duì)我“喵”了幾聲，然后就帶著小貓們?nèi)コ贼~(yú)鰓了。我還在陽(yáng)臺(tái)里，我輕輕地張開(kāi)那只撫摸貓的手，只見(jiàn)有幾條貓的毛在我的手上，我站了起來(lái)，用一張紙巾把它們包裹起來(lái)，放在口袋里，我想好好地把母貓的毛珍藏起來(lái)，這樣，想它的時(shí)候就可以隨時(shí)拿出來(lái)看了。

　　后來(lái)，貓變得更加憂郁了，因?yàn)樗秘?fù)起做母親的責(zé)任。它的稚氣消失了，每天就只知道照顧小貓們，其中令我印象最為深刻的是：外公煮熟了魚(yú)鰓給貓們吃，母貓從來(lái)不和小貓們爭(zhēng)吃，有時(shí)就吃小貓們吃剩的，有時(shí)甚至不吃。它在我的心目中變得偉大了，也許這是對(duì)母愛(ài)的一種崇敬吧。

　　過(guò)了幾個(gè)月，表弟吵著要養(yǎng)這只貓，于是外公便迫不得已地“連本帶息”地給了表弟。那時(shí)，我看見(jiàn)了噙在外公眼眶里的淚水，就在淚水奪眶而出之時(shí)，他卻趕緊用衣袖把淚水抹掉。此情此景，也令我的心頭油然涌起了一陣酸楚。

　　又過(guò)了幾個(gè)月。某一天的下午，母貓?jiān)谏撕脦滋ズ螅瑹o(wú)緣無(wú)故地死在表弟家附近的一塊草坪深處。至于死因，我們無(wú)從考究，我認(rèn)為它絕非死于非命，因?yàn)樵谒砩喜](méi)有發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒受傷的痕跡。

　　我沉默不語(yǔ)，傷心地轉(zhuǎn)過(guò)身去，沉淪在舊日與母貓嬉戲的歡樂(lè)情景中……模糊淚眼里，夕陽(yáng)的余輝灑在母貓的身上。外公家的貓就這樣走過(guò)了一生。我想：它也不枉此生了吧？起碼，它活得有價(jià)值、有快樂(lè)、有趣味……

　　驀然回首，只見(jiàn)它很安詳?shù)貍?cè)躺著、舒展著四腿。我默默地祈禱著：它一定是睡著了……