李姥姥不是辛莊子的人。

　　聽人說，她是以前逃難逃到這來的。沒什么人注意，她自己就去了灣上，在那島上面蓋了一間屋子。也不占什么土地，島不大不小，倒也能種些東西。屋子雖然簡陋了些，卻也能住人。再者，那時候，李姥姥還年輕，隨便忙活些什么，就能養(yǎng)活自己。

　　但辛莊子不算富裕。家家戶戶都是土屋，蓋上磚房的就算是好條件的。每家有那么幾分地，然后就是靠著給生產(chǎn)隊干活。也是和收成不景氣有關(guān)，一年下來，那糧食根本不夠分的。這樣就得挨餓。

　　也許是從家鄉(xiāng)帶來的。李姥姥在島上開了一小片地，種上了十幾棵柿子樹，又在灣上擴出了一片水，在上面種上了蓮藕。一年一年下來，收成都不錯。拿到集市上換了錢，還能在島上種些別的。那時候，李姥姥的日子過得還是不錯的。

　　一些人就來李姥姥這里做客了。臨走時，李姥姥就給個柿子給塊藕什么的，到了過年別人家包了餃子也就不忘給李姥姥端一盤來，或者抓一把瓜子，糖或者花生之類的。雖然不富裕，但來來往往的，村子里總是很熱鬧。一到晚上，巷子里人就多了。忙了一天的人們就端著飯聚到一起，孩子們在柴墩旁邊追追打打，老人們說書，小伙子們好聚在一起打牌。李姥姥就劃著小木船慢悠悠地離開灣上，跟著到巷子里和婦人們拉拉呱，聽聽老人們說書，和小伙子們打打牌，看看孩子。直到月亮偏西，人才散去。

　　十月底，霜把葉子打沒時，李姥姥島上的柿子就熟了。

　　上放學(xué)來來往往的孩子們想不瞧見那些紅地跟燈籠似的柿子也難。那時家里條件差，一年到頭根本吃不上什么水果。孩子們見到柿子，就避免不了嘴饞。嘴饞怎么辦，沒處買，就是有處買也沒錢。這時，那些膽大的孩子，就不約而同地想到了偷柿子。

　　于是李姥姥就三日兩頭地發(fā)現(xiàn)樹上總是在少柿子。但她假裝看不見。心里想著，拿吧，這柿子甜著哩，吃了好解解饞。

　　漸漸的，李姥姥種的蓮藕也長滿了整個灣。

　　每年收起來的蓮藕就不再屬于李姥姥了。但她仍然餓不著，因為她有那些柿子，有那些菜。就她一個人吃，也吃不了多少。

　　李姥姥終于成家了，并有了幾個孩子。

　　因為灣要填起來了，所以她便把房子遷到了村里，并移來了幾棵柿子樹，種在門口。每家每戶分了地，她們一家便開始早出晚歸地農(nóng)耕。李姥姥的頭上開始爬滿白發(fā)。當(dāng)她的孩子們都長大去了城市時，她的丈夫也因病去世。

　　她又成了一個人。

　　只是這柿子樹，依舊每年一紅，像燈籠一樣。

　　村里通上了公路，人們開始蓋起了水泥房，有了家電，有了太陽能，有了電腦網(wǎng)絡(luò)。村里的人們逐漸富裕起來了。那些孩子們也都正在走出村子，走向城市。

　　李姥姥卻仍然住在她的土屋里，每天照料著她的柿子樹。只是再也沒有人來摘她的柿子。到了柿子成熟的十月，風(fēng)一吹，那些熟透的柿子都摔落在地下，變成一灘爛水。這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，那幾棵柿子樹竟有了幾分凄涼。

　　晚上，村子里顯得格外的靜。偶爾，有一道人們路過時手電筒發(fā)出的光，或者，幾聲狗吠。巷子里空空落落的。婦人們在家里看著電視，孩子們寫作業(yè)，老人們躺在躺椅上休息，小伙子們在網(wǎng)上聊天，玩游戲。

　　李姥姥開始失眠。

　　她的孩子幾個月回來一次。他們總是勸她蓋一間好屋。但李姥姥總是搖著頭說人老了，用不著這么麻煩。

　　有時候，她也會出來走走，到墊平了的灣上站站，想想以前的日子，或者看著樹上掛著的五顏六色的食品包裝袋發(fā)呆。

　　她的腰更駝了，眼也更花了。( )

　　一天晚上她準(zhǔn)備睡下了，起身準(zhǔn)備拉燈時，一下子看到了窗外不遠(yuǎn)處有一片通明的燈光，她還以為是自己的眼太花了。

　　不久，李姥姥去世了，是去年走的，享年八十二歲。