在我的記憶里，我的童年生活是在鄉(xiāng)村過(guò)的，是外祖父母陪我一起長(zhǎng)大的。

　　外祖父在地里種番薯。收下來(lái)的番薯曬干切成白色絲狀小條，上面有細(xì)碎粉末。收集起來(lái)，可以吃很長(zhǎng)時(shí)間。外祖母總是早起。大概五點(diǎn)多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來(lái)回穿梭。她和那個(gè)年代的每一個(gè)農(nóng)婦一樣，勤勞周轉(zhuǎn)，有做不完的家事。快過(guò)年的時(shí)候，尤其忙碌，把糯米磨成粉，做年糕，炒瓜子花生和米花糖，所有的點(diǎn)心都自己來(lái)做，一屜一屜蒸熟。

　　臨近春節(jié)的冬天早晨，外祖母早起格外忙碌。廚房里的火灶，干柴塞進(jìn)去，火苗閃耀，松枝和灌木發(fā)出噼啪脆裂聲音，庭院里天井打水，倒進(jìn)水缸的聲音，雞鴨和豬發(fā)出的聲音，碗盤的聲音。忙碌而迅疾的腳聲……種種聲響，驚動(dòng)一個(gè)尋常的清晨。棉花被子是有些重量的，但很暖和，只有露在外面的臉龐冰涼。即使醒來(lái)也不愿意馬上起身穿衣，躺在微亮的凌晨藍(lán)光里，看著暗中火焰跳動(dòng)的光亮，耳邊交織這些熱鬧卻不喧雜的聲音，心里只覺(jué)得非常寂靜。又只覺(jué)得自己會(huì)失去這樣的時(shí)刻，幼小時(shí)心里已有惆悵。

　　春天，種在庭院里的杏樹開(kāi)出花來(lái)，粉色花瓣灑落一地。夏初，梔子花一開(kāi)上百朵，到了盛期，把花采下來(lái)分送給鄰居。擺在房間里，別在衣服邊，戴在頭發(fā)上，都是那么香，噴噴的香。陽(yáng)光劇烈的酷暑午后，從院子里悄悄走出來(lái)，來(lái)到大溪澗邊上，踩著清涼溪水底下的鵝卵石，小魚小蝦盲目地撞到腳背上，用紗網(wǎng)捕捉它們。秋深天空藍(lán)得格外高遠(yuǎn)，空氣也清冽。而冬天夜晚的大雪總是來(lái)得沒(méi)有聲息，清晨推開(kāi)窗，才驚覺(jué)天地已經(jīng)白莽莽一片。

　　大自然的美，從來(lái)都是豐盛端莊的。鄭重自持。如同一種秩序，一種道理。

　　童年的我，有時(shí)躺在屋頂平臺(tái)遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對(duì)它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，探知那里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r(shí)候，看到的依舊是這種深不可測(cè)的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無(wú)窮盡。

　　一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離，會(huì)與別人不同。

　　這就是我記憶里的童年生活了。