秋意在一個多霧的黎明溜來，早上的陽光溫馨恬靜，和煦輕柔，蔚藍的天空飄逸悠揚，寧靜，溫暖。我無意中翻開了相冊，看到了您—我的爺爺。那已破損的一寸照片上，繪出的是您那一臉嚴肅的的表情。您從來都不笑，后面的也只是勉強地擠出來，很不自然。照片上的您，感覺輕松自在。或許您曾經同樣過著靜享清福的生活；或許您曾經同樣踩著露水結伴出去晨練；或許您曾經一樣拎著一個小布包，在市場上面紅耳赤地砍著價。但，在我的記憶力，你是一個病患，您幾乎只做那一個動作，您只說那一句話。

　　那個時候的我，還不懂事，還不知道如何去尊重病重的您。每次回到奶奶家，那個冷冷清清，窄窄的樓房，我只是有點不自在。推開門，我早已知道，你穿著棉長袖，坐在正對門的那個掉了皮的凳子上，慈祥地看著我，慢悠悠地說：“琪琪，來啦！”或許是我聽得太多了，我開始反感這句話了，于是我用冷漠回應了這句話。你看著我進了房間，轉頭又凝視著窗外。您的眼神為何這般憂郁？窗外，已是紅紅火火的一片景色了。樹上那稀稀拉拉的葉子，干得像旱葉似的。最初墜落的，也許只是那么一兩片，像一兩只斷魂的金蝴蝶。但接著，便有嘩嘩的金紅的陣雨。莫非，您是同情那棵樹嗎？其實您是在回憶為祖國而戰的日子，你把事情看得十分平靜。所以你不像別的爺爺拎書包，為我做菜，為我講故事。在我的腦海中，你除了坐在凳子上看窗外的景色，就是說那句迎接我的話。我當時不覺得這是應該珍惜的。直到那一天，您，走了。那時的我，已經懂事了，已經知道尊重二字，已經知道什么是珍惜，什么是永遠的離別。您匆匆的走了，沒有給我留下任何一句話。我甚至連您最后一面，也沒見到。聽到您去世的消息，我的心，突然有一種撕心裂肺的痛，像一把刀子，恨恨地在我的內心上劃了一道不可愈合的傷痕。我沒哭，可我的沉默，卻比那把悲傷化做淚來得更傷心，更悲痛！還是一樣的秋天，踏著同樣的路，推開門。一樣的凳子，一樣的景色，只不過，您不在了。你的那句：“琪琪，你來啦！”也不在了。一切都變了……

　　直到夢里，我遇見了您。我不敢推開門，因為我怕，我怕我見到了您我會愧疚不已，我會痛哭流涕。我鼓起勇氣，慢慢地，門“吱呀”了一聲。我抬起頭。我看到了您，笑意盈盈地坐在那個小凳子上，慢悠悠地說了聲：“琪琪，你來啦！”

　　刺眼的陽光拉回了我飄渺的思緒。我擦拭掉眼淚。合上相冊，默默地說了聲：“嗯，我來啦！”

　　這是一篇敘事寫人的散文，作者以異樣的情愫懷念了已長眠于地下的爺爺。開篇以一張相片引出對往事的回憶。敘事條理，情感真摯，對爺爺的態度由漠然到理解，結尾的夢境更是讓愧疚之情升華。首尾呼應，余音裊裊。