元旦和父母出去參加聚會，坐在我左邊的是一位美國姑娘，年齡與我一般大小，卻比我成熟許多，用“小姐”或是“女孩”稱呼都不夠恰當。

　　我們聊了很多，從父母、學校、教育到電影、美食、歌手，等等。身為加州人，陽光海灘般的性格是掩飾不住的，開朗、可愛還有活潑。但是當她聽到我對未來的規劃得那么詳細時，還是著實吃了一驚。

　　“But today is not only for tomorrow。”她輕輕說道。

　　“但是今天不只是為明天而服務……”我喃喃地重復著，思緒飄回童年。

　　我們的生活，太像計劃經濟了，僵硬而乏味。父母按照成人社會的標準為我們畫好路線圖，去追求財富和地位。毫不夸張地說，我們人生的第一個20年純粹是在為后60年服務。

　　比如練琴。琴凳上的10年，是投入良好的音樂素養，是產出。算來算去，投入和產出相比還劃得來。但我時常含著淚水對媽媽說：“即使劃得來，但是你知道嗎，我永遠永遠地失去了燦爛的童年。”

　　小時候，鋼琴擺在窗口，小朋友們總是在樓下向我揮手說：“下來踢球吧，下來踢吧……”媽媽也總是搶先一步推開窗替我回答：“不了，他還要練琴呢！”每每這個時候，復雜的音符之間，充盈著我的汗水與淚水。

　　盧梭說：“成長本身就是有意義的。”確實，成長于一個良好的生存環境中本身就是一種幸福，一種生命的幸福。生活好比一列火車，不只是“小升初”“中考”“高考”這樣的站牌才有意義。其實，車窗外的風景也很有意思。而且，我越發真切地感覺到：對于我們的童年來說，“有意思”有時候比“有意義”更有生氣。

　　坐在火車上，現實的我們是這樣的：雖然已經知道下面好幾站是怎樣的，可是仍在不斷地提速提速再提速，全然漠視窗外金粉一般細密的冬日陽光。這便是我們的生存狀態。

　　可是我一直有個疑問：為什么當我們試圖向車窗外眺望時，頭總被強行地擰過來，朝前方看呢？

　　想到這里，我禁不住要潸然淚下了，可是濃香把我的思緒勾回到餐桌上。是牛排，八分熟。

　　“我每天都吃牛排，可是每次我都很享受。”她放下刀叉認真地說，“相比于牛排本身，我更享受媽媽給我做的過程，那是愛啊！”

　　這是一個18年前被領養到美國的中國孤兒給我上的生動一課。